“物理是我的生活方式”——李政道学术生涯小记 [复制链接]

第10版(科技园地)
专栏：

　　“物理是我的生活方式”
——李政道学术生涯小记
本报记者杨健
在芸芸众生中，对“时间”这一概念的内涵把握得最准确的，恐怕莫过于物理学家了。然而即便是对于他们，时间也依然坚守着自己固有的原则，在惯性参照系中迈动着均匀的步伐。３９年前，当获得诺贝尔物理学奖的李政道飞抵瑞典时，从外表上看，他俨然还是一位风度翩翩的少年，以致在机场守候的记者们纷纷围上来问：“你父亲呢？你父亲在哪里？”而到今年的１１月２５日，这位当年被误认作“李政道儿子”的物理学天才，就要度过他７０岁的生日了。
时间是机械的，但物理学家并不机械。他们会从一个参照系跳到另一个参照系去观照时间，挖掘其另一层面上的意义。“人生七十古来稀，甲子一度六十年；‘中心’与我皆十岁，转眼将是新世纪”，这是李政道在为庆祝中国高技术中心成立１０周年和他７０寿辰而举办的报告会上写下的诗句。“在西方人的心目中，时间是直线形的，而东方人则讲究生命的轮回，６０年‘甲子’为一个循环。从这种意义上讲，我现在正好是１０岁”，“１０岁”的李政道用一种近乎幽默的逻辑来论证他的年轻。在这种逻辑中，人的生命融入无始无终的对客观规律的探索，有长短而无所谓老幼，所以他才会有那永远旺盛的精力和红光满面的绝佳气色。
这种对生命的达观和对事业的专注，源于李政道少年时代养成的良好治学习惯。博览群书培养了这位早慧少年无穷无尽的想象力，而阅读过程中的独立思考和推理又赋予他极其严密的思维习惯。从否定白矮星是恒星起源的博士论文，到严格定义不同相热力学函数；从论证弱相互作用下的宇称不守恒，到开拓出“相对论性重离子碰撞”的崭新学科领域，这种浪漫的想象力和严谨的思辩力一直是李政道成功的源泉。在历数李先生５０余年在高能、粒子物理，天体物理，流动力学，统计物理，凝聚态物理，广义相对论等领域作出的巨大贡献之后，李政道的大学同学、中国工程院院长朱光亚这样概括他的治学特点：“对于自己的每项研究，他都从基本的原理和假定出发，推出所有必要的公式；对于别人的工作，他则着重了解其中的未知与未能之处，并常以别人尚不知或不能的难题作为自己新的研究方向。所以，一旦进入一个领域，他便能不受已有方法的束缚，常常很快得到别人没有的结果，从而彻底改变这一领域的面貌。”对此，李政道自己的话来得更为简洁明快：“物理是我的生活方式。”
然而熟悉李政道的人都知道，物理决不是他生活方式的全部。传统文化的熏陶给了他一份儒雅沉静的迷人气质，而对同胞的一往深情，更令他时时闪现出人格上的耀眼光辉。
１９７４年，李政道伉俪回到北京。当时国内的科学教育状况令他忧心忡忡。为样板戏训练人才的少年班触发了李政道的奇思妙想，他觉得在当时的环境下，这也许是培养科学人才的一条可行之路，可他的意见遭到了“四人帮”的反对。为此他和“四人帮”进行了激烈的辩论。后来毛主席接受了他的建议，促进了教育的部分恢复。
“四人帮”垮台后，满怀振兴中国教育热望的李政道开始利用暑假，为中国科大研究生院的师生们讲课。整整一个暑假，他每天都要花三小时向上千名师生介绍当代物理的最新进展。在课堂上，李政道关心的不仅是教学的内容。上课前，他仔细地检查了教室的每个角落，直到确认视觉和听觉的效果都比较满意为止。
７０年代末，国内尚未开设ＧＲＥ和ＴＯＦＥＬ考试，美国的一流研究生院难以录取中国学生。李政道就亲自设计了中美联合招考物理研究生项目（ＣＵＳＰＥＡ），并向７０多所美国院校的招生部门进行了艰难的游说。从１９７９年开始到１９８９年结束，通过这一考试共培养了９１５名高级专门人才。在谈到设立这一考试项目的初衷时，李政道在他６０岁生日时这样说道：“４０年前，经吴大猷教授的推荐，我获取了中国政府的一笔奖学金赴美留学，在物理学方面继续深造。这一难得的机会改变了我的一生。一个人的成功有着各种各样的因素，其中‘机遇’也许是最重要的，也是最难驾驭的。尽管成功的机遇不可预定，但它的几率却可以大大增加。通过吴教授，我才得到这一机遇。我对这一机遇的珍视，是促使我近年来组织中美联合招考物理研究生项目的主因之一。希望更多类似的机遇能够光顾年轻人。”
然而李政道的机遇也并不完全是靠别人赐予的，也是他不断与命运抗争的结果。年轻时的曲折经历，磨砺出他坚毅的性格，让他终生收益匪浅。
１９４１年１２月，日军进入上海租界。刚满１５岁的李政道便只身从上海到浙江求学，开始了三年的流浪生活。他先是由浙江经福建、江西、两广，到贵州追上了南迁的浙江大学。从浙江到贵州的途中，衣食无着，疟疾、痢疾流行，他孑孓而行，几乎是徒步走完了那段漫长的旅程。一次车祸更使他受了重伤，大半年无法起床。不久，狼烟又燃至贵州。于是，他离黔赴川，最后到昆明，转入西南联大求学。
在西南联大，为了利用当地茶馆的汽灯，李政道和其他同学一样，经常到茶馆里买一杯茶，占一个位子坐一个晚上。在洋铁皮铺顶的教室里，李政道最怕下雨，因为豆大的雨点打下来，屋顶上顿时像开了锅，课根本就无法再听下去。然而就是在这种艰苦的条件下，李政道师从吴大猷、王淦昌、束北星等名师，跳过了大二的课程，飞快地往前赶。
１９４６年，幸运从天而降。李政道和朱光亚被吴大猷先生选中到芝加哥大学进修物理学课程。然而他当时名义上还只是大二学生，不但没有大学文凭，甚至连中学和小学的毕业文凭都没有，只能在研究生院当旁听生。好在国内的学习为他打下了坚实的经典物理和近代物理基础，加上他的聪颖和勤奋，很快得到了费米等物理学大师的赏识，被费米收为博士生。从此，李政道把自己的整个生命交给了理论物理研究，探索的脚步再也不曾停下。
到今天，年至古稀的李政道已是享誉全球的学术大师，每天的工作时间仍在十七八个小时左右。“细推物理须行乐，何用浮名绊此生”，李政道常以这两句取诸杜甫的诗句自励，迈开他急匆匆的步伐，向下一座巅峰攀登。我想此时的李政道，也许是生活在相对论参照系吧。在那里，物体运动的速度加快之后，时间的节拍就会慢下来。愿他永远年轻。