送端木蕻良远行 [复制链接]

第7版(文化广角)
专栏：心香一瓣

　　送端木蕻良远行
方蒙
１０月１２日清晨。天阴沉、雾濛濛，我们一行，到八宝山为端木蕻良送行。
我和端木相识五十年了。不知分别过多少次。每次分别，又每次重逢。可是这一次，端木却永远去了。永远不能再重逢了。
五十年前，在重庆嘉陵江与长江汇合处，我和他站在江岸上，看着滚滚东流的江水，哼着他写歌词的《嘉陵江上》的歌曲，怀念着刚从日本侵略军铁蹄下解放出来的他家乡东北的父老乡亲，又遭受到国民党内战炮火的摧残。后来他离开重庆去上海，我与友人又哼着《嘉陵江上》的歌曲，在江边为他送行，并相约在上海重见。
不久，我们在上海相见了。１９４８年底，这次，我们不是送别而是同行，乘火车去香港。这时，淮海战役已近尾声，国民党数十万军队惨败。国民党统治区江南一带，人心浮动，混乱一片。临走的晚上，端木的二哥、二嫂到火车站送行，开玩笑说端木从小体弱，托我把他这件“活行李”带去。我说一定安全、鲜活送到。这时火车车厢内，有国民党军队溃散的军官和家属，有跑单帮、做生意的商贩。火车每到一站，早已挤满的车厢，车门很难打开。月台上的人便从车窗翻爬进来。车厢内早已人满，行李架上是人，坐椅背上是人，坐椅下面是人，走道行李上是人，加上坐位上的人，共有五层之多。车门、厕所也被占满。端木好不容易补上一张卧铺票，“活行李”才保持鲜活到达广州。
从广州到香港的火车上，我和端木并肩而坐。车渐渐南行，端木也渐渐沉默不语。后来眼圈红了，我知道他在想念肖红。到达香港的第二天，我们同去西环半山，在圣士提反女校操场边上的一棵树下，端木站住了。说肖红的一个骨灰瓶葬在这里，另一个葬在浅水湾。那时，１９４１年底，日军侵占香港，征用医院，开刀不久的肖红也被赶了出来。因伤口感染，药物缺乏，不治而逝。次日，我们去浅水湾，找到海边一棵树下，肖红另一个骨灰瓶葬在这里。当年还用石块砌成一圈矮墙，现矮墙仍在。端木说，肖红当年患喉结核。其实不用开刀，只要增强体力，仍可治好。但肖红坚持要开刀，端木拒不签字，但肖红另找人签字，动了手术。香港医疗费用昂贵，医院催付费用。端木请一位东北友人在医院照顾肖红，自己到处奔跑借钱。战时交通不便，一双半旧皮鞋跑穿了鞋底，才借到钱还清医院欠款。肖红逝世后，有人说端木不义，弃肖红而到处外跑。悲恸中的端木，对此未加辩解，认为人已去世，何必多言。默默地承受着直到今天。
“文革”以来，端木多病缠身，几次住医院治疗。但仍断断续续撰写长篇《曹雪芹》，已出版了数十万字的上、中卷，并着手写下卷。后因脑血栓迫使他搁笔，终于离开了人世。
在告别室里见到端木遗容，他消瘦多了。端木张开的嘴未闭上，我想是还有话想说？端木从小勤学，２２岁时创作了《科尔沁旗草原》，一举成名。后又创作了《大地的海》和许多短篇小说、散文，他没有辜负读者的期望。在动荡不定的生活中，他能排除干扰，默默写作，活到８５岁。这需要多么坚忍的毅力和信念。