《苍天在上》随感 [复制链接]

第11版(文艺评论)
专栏：

　　《苍天在上》随感
江曾培
一
陆天明的长篇小说新著《苍天在上》（上海文艺出版社出版）受到读者热烈欢迎，我以为，一个重要原因，是由于此书贴近时代，贴近生活，表现了人民大众所想表现的，弥漫着一股正气，再现了文学对社会的批判作用。
说起“批判”，时下并不时髦，甚至被认为是背时的。然而，文学无论如何是不能拒绝批判的。并非一讲批判，文学就一定会沦为非文学。托尔斯泰、巴尔扎克这些文学大师，不都是佩带着批判现实主义的徽章吗？列宁称托尔斯泰是“俄国革命的一面镜子”，一个作家怎么会成为“革命的一面镜子”呢？按列宁的说法，就是“托尔斯泰把农民的心理放到自己的批判、自己的学说当中”，而且他的批判是具有“这样充沛的感情，这样的热情，这样的说服力，这样的新鲜、诚恳并有这样‘追根到底’要找出群众灾难的真实原因的大无畏精神”。虽然，对包括托尔斯泰在内的批判现实主义作家们，后人也指出他们存有不足，但这个不足，不是说他们对社会进行了批判，而是在更高的历史阶梯上，指出他们批判得还不够彻底。所以，文学可以允许那些醉心于表现一己喜怒哀乐的轻灵作品存在，但不可据此排斥那些有深刻社会批判内容的厚实作品。
近些年的文坛显得有些“失重”，乏力，究其原因，恐怕与有些人在倒文学中“左”的脏水时，连文学应有的社会功能这个洗澡的孩子也倒掉有关。有人就认为，文学事业“仅仅是发光”。一位艺术大师则觉得应是“一团发光发热的火”。因为，光的意义在于它蕴藏着热，能温暖别人的心灵。能不能说那些陶醉于一己感情抒发的缺乏公众关心内容的作品，是只注意了光而忽视了热呢？陆天明的《苍天在上》，敏锐地抓住了当前人民群众极为关心并关系到党和国家命运前途的反腐倡廉问题，艺术地表现了它，作了“苍天在上”的呼喊，传达了人民的心声，凝聚着强烈的批判力量，使作品既有光，又有热，成了一团迅速引燃了别人心灵的文学之火。
这样“一团火”式的作品有点久违了，因而一出世更受到特别的欢迎。
二
对比《苍天在上》，目前有些作品受到群众冷遇，就因为它们疏离了生活，有意无意地回避人间烟火，热衷于一己的“自我表现”。应该说，文学是最富个性的事业，它是需要“自我表现”，需要有作家自己的独特声音的。不过，“小我”的个性要与社会的“大我”相通。个人的独特声音，既是作家自己灵魂的回声，也应是人民心灵的反响。高尔基说得好：诗人“不要把自己集中在自己身上，而要把全世界集中在自己身上。”文学的力量，正在于它以作家的“自己”，容纳了宽广的“全世界”。历史上的优秀之作，大多以独特的文笔，反映了特定的社会生活与人民大众的愿望与情绪，成为“时代的生活和情绪的历史”。那些回避人间烟火，削弱以至割断了与沸腾生活的联系，热衷于表现一己小感觉、小波澜、小恩怨、小是非之作，可不可说是那种“孤芳自赏，不愿合群”的“清高”呢？
有人觉得，文学要“纯”，就要“向内转”，就要“清高”，人间烟火越少介入越好。实际上，人间烟火是文学的“根”，离开这个“根”，还能有什么“纯文学”呢？自然，这当中还有个对生活的提炼问题。“纯，善也。”也只有内心对生活抱着巨大热情，具有强烈社会感、使命感的作家始能使作品成善、成美、成纯。“孤芳自赏，不愿合群”式的“清高”，不仅无益而且有害于文学形成自己的品格与力量。
创作思想上的过于“清高”，与某些人在追逐名利上的过于“不清高”，组成了当前文坛上的一种相反相成的“景观”。用“志高者意必远”这剂药方，似乎可以同时加以治疗的。
三
《苍天在上》是值得称颂的，但它决不可成为什么“模式”。文学创作的格局，必须是多元的。多元始有世界，一己的感情微澜可以写，小感觉、小恩怨、小是非，也可以写，写得好的，也应当褒扬。不过，需要明确的是，多元中的“元”，分量是有轻有重的，其地位、作用，不宜等量齐观。所以在讲多元、多样的同时，还要讲主流、主调。