穿越世纪的生命之舟——孙越崎老人仙逝周年祭 [复制链接]

第11版(文件·报告·回忆录)
专栏：

　　穿越世纪的生命之舟
——孙越崎老人仙逝周年祭
宋红岗
初识孙越崎老人，是在１９８４年的秋天。
那天，为采访三峡工程的论证情况，我去了全国政协。经济建设组的彭家玉说：“去听听我们组长孙越崎先生的意见吧。”他把我带到北京市复外大街木樨地２４号楼。此楼东边是２２号楼。这两座高层建筑建于“文革”结束之后不久，所以与后来的一些居民小区相比是不大讲究的，但它们却是“部长楼”，其中住了不少部长，但也有不是部长的人，如孙越老、如梁漱溟……那时才“落实政策”没几年，北京也还没有如今这么多高级住宅，能住上这样的高楼，那些被整了多年的老人们也就很知足了。
不但知足，而且还“位卑未敢忘忧国”，这些老人毕竟曾“居庙堂之高”。
所以，一迈进这座沉默的高楼，就感到，这一层层的窗子里，藏着多少沉甸甸的故事。那些能使我们感悟到很多很多的极为真实的故事……
那一年，孙越老９１岁。未见面时已经知道，这位老人解放前是国民党政府的经济部长兼资源委员会委员长，掌管全国的国营工业，是名副其实的实权派人物。１９４９年他如果跟随蒋介石迁台，很可能是会“入阁拜相”的。
但他却走了另一条路，成了国民党政府中率自己全部人员留在祖国大陆的唯一部委级官员。这样，他被蒋介石通缉了整整２６年（从１９４９年到１９７５年蒋介石去世）。
年过九旬的孙越老令我惊异：耳聪目明，步履稳健，思维敏捷，记忆清晰。他的个子不高，皮肤白净，很少皱纹，略有老年斑，嘴角的浅笑透出平稳和自信，眉宇间溢出智慧，虽曾为任高官，却无傲慢之态。
说到孙越老的宅门和楼层——５门１３层，别人曾经有些不解地问过：“你是留过洋的，怎么就不忌讳５和１３这两个数连在一起？”
孙越老很坦然地回答：“我从来不迷信，没有洋迷信，也没有土迷信。”看来，他是很有自信力的人。
孙越老很健谈，谈起三峡，话更多。大地上的江河山峦，有关这些江河山峦的大大小小数字，他全烂熟于心，信手拈来毫不费力且滔滔不绝。
第二年的５月，孙越老以９２岁高龄，率领由十几位专家组成的政协调查组，亲赴三峡，在四川、湖北实地考察了３８天，听取了当地各方面的意见建议。回京后，不避酷暑，挥汗写出长篇调查报告上书中央。１９８６年，中央果然发了文件，要求重新论证三峡工程的可行性。也就是说，孙越老的三峡之行是大有效果的。
此一事使我大受感动，再见到孙越老时就向他提出：“写个传记吧，您这么长寿，又经历了这么多事情。”
他摇摇头：“没有什么可写的，写了也没有人要看。”
可是我还是常常到孙越老家里，听他谈古论今。孙越老的夫人王仪孟比他小八岁，那时也是八十多岁了。老太太总是很有兴致地坐在一边听我们谈话，有时也会给我讲上一段故事，多是家庭成员的轶闻趣事，但也有很伤感的。让我特别感动的是她讲到她的一个外孙女。６０年代初，女孩刚三四岁，正是困难时期，孩子得不到什么好一点的东西吃。那时，外婆每天要给外公剥几个核桃吃，女孩就站在一边看。一天，馋得实在忍不住了，就对外婆说：“整块的给外公吃，我只吃一点渣渣，行不行？”可是，外婆还是摇了摇头。女孩也就真的没有伸手。在孙越老的第三代中，这个外孙女是非常聪明的，大了以后，办事极有条理，似更多地继承了孙老的天赋，自然也深得孙越老的喜爱。女孩在“文革”后恢复高考以后上了大学，不料在学校生了急病去世。家人担心老人受不住，在告诉他之前先请来了大夫。可老人听了之后却显得颇平静。后来他讲到一个经典故事：一个人背锅前行，锅被砸破，其人头都不回地仍前行不止，别人惊异地问他，他回答：“锅已破，回头也无用。”孙越老讲这个故事来明示他的心境，可以看出他超人的理智和豁达。但身为外婆的，却不能如此理性，过了这么多年了，她说起来仍然眼泪汪汪：“我连那点核桃渣都没让她吃啊！”说得我也不由得陪着老太太掉泪。
不觉又是几年过去，２４号楼里少了梁漱溟，他是孙越老的同龄人；原资源委员会的同仁里又少了钱昌照；还听说，定居上海的恽震也快走到生命的尽头了，他是孙越老在复旦读书时的老同学……
这期间，孙越老也得过病，住过医院，出了院仍健康，仍为各种事情奔忙。
后来有一天，是在他过了９８岁寿辰后的一天，他给我看了一本书：《孙运璇传》，他说这是孙运璇托人从台湾带给他的。果然，打开书就看到孙运璇恭敬的题字：“越公赐存”。
孙运璇是孙越老的长子孙竹生的同学，也是孙越老当年非常赏识的一名下属。蒋经国继承父位以后，把“行政院长”的职位给了孙运璇。
孙越老的老伴、时年９０岁的王仪孟在旁插话：“孙运璇很早就被越崎看中了，把大女儿介绍给了他。两个年轻人相处得不错，后来是因为大女儿担心大家庭里的长嫂难当，这段姻缘才没成。”
看来孙运璇这本印刷精美的传记，引出了他对往事的回忆。近百年的路，每一步在他眼前都留着清楚的印迹。他过去拒绝过我提出的为他写传的要求，那天终于同意了，而且有了很高的兴致。
将近１００年了，这期间大大小小地发生了多少事情啊！孙越老的记忆又出奇地好，桩桩件件都记得那么清，似乎说也说不完。
于是我一次又一次地来到显得那么厚重的木樨地２４号楼，一次又一次地上到孙越老居住的第１３层，敲响他家的宅门，一次又一次地坐在那个明亮宽敞的客厅里，一次又一次地面对着微笑的侃侃而谈的老人。
我总是无法将国民党掌管经济的最高层官员的形象与眼前这位笑眯眯的老人连在一起，他家里的陈设非常简单，家具也比较旧。
往事悠悠，带着老人浓浓的绍兴口音，弥漫在朴素无华的客厅里：从未见过钟表的山村少年；复旦公学的高材生；斯坦福大学的研究生；普通的矿业工程师；油矿总经理；统管全国国营工业的部长、资源委员会的委员长；从冒险留在大陆到“文革”中的阶下囚而又到全国政协常委、民革中央副主席……
这是生命之舟在风风雨雨之中的一次不平凡的航行，穿越世纪的航行，从１９世纪末驶到了２０世纪末……
１９９５年１２月９日，孙越老度过了他的１０２岁的生日之后不到两个月，他的穿越世纪的航行降下了风帆。３１天后，伴他７０年的夫人王仪孟也随他而去。在对孙越老深深的哀思中，我感到慰藉的是，我有幸把他不平凡的一生记录下来，告诉无数的后来者。
我曾经到孙越老的家乡绍兴县采访。现任的县委书记陈敏尔年轻精干，他很支持孙越老的侄子、全国政协副主席孙孚凌等亲友提出的建议，县里投资建一所“越崎高中”，学校里还准备设一个孙越崎纪念室。他说，过去多用文化人的名字命名学校，这次他们是要用孙越老的兴办实业的爱国精神和敬业精神来教育后代。孙越老在穿越世纪的航行中对中国做出了那么多的贡献，我们真是应该这样来好好地记住他，并且继承他的精神。
综观孙越老一生漫长的航行，我发现它与中国近百年从传统农耕社会向现代工业社会转变的轨迹竟有一种隐隐约约的吻合。所以，孙越崎百余年的生命历程，也是中国百年经济史的一个侧影。