老荫茶的回味 [复制链接]

第11版(文学作品)
专栏：

　　老荫茶的回味
王敦贤
近些年来，大巴山搞各种开发，听说老荫茶也被重新开发了，略加包装便卖到了数十元一斤。怎么可能呢？我总不相信。前些时候，南江县的故友来成都时送了一包给我。打开来，只见全是柔柔的、茸茸的芽尖，已不是我记忆深处的老荫茶了。“这就是老荫茶！”见我疑惑，故友用肯定的语调对我说。我急切地烧水冲泡，果然，热气蒸腾中，一股浓浓的旧情一下子透进了肺腑……
五十年代中期，我生活在大巴山区一个叫做下两河口的场镇上。每年盛夏，乡下禾桶一响，开镰收谷，街上家家户户的门前屋檐下便次第摆出了一张张小方桌。桌上，无一例外地都置有一个瓦缸和一摞洁净的土陶碗。
每天早饭后，小方桌上的瓦缸便被各家的主妇注满颜色嫣红、热气腾腾的茶水。整条街上便飘散着一种透人心脾的淡淡苦香。这茶，便是老荫茶。
老荫茶是一种野生的独特茶种，不属于青茶、绿茶、红茶中的任何一类。它不需要加工制作，也无需精心保存，暮春或初夏，从这种茶树上砍下叶片绵密的细枝，一束束绑扎起来，随便往干燥通风的地方一丢便成。取用时，只需将灰尘淘洗干净，往注满水的铁锅或大茶壶里丢进一束，水烧开后，再煮三五分钟，然后任其冷却。煮好的老荫茶，其色泽颇类红茶，但比红茶更为澄澈亮丽。因性凉，有清热解暑、消烦止渴的功效，故而一般都在夏季饮用。
大锅煮，大缸装，大碗舀。天热焦渴之际，咕嘟嘟一大碗灌将下去，立时便烦渴尽消，神清气爽。这当是豪客豪饮的茶！
整整一个夏季，街上的居民们都喝老荫茶。自家喝，当然用不着大缸大碗，只消早饭后熬上一壶，凉在那里，全家一天也就够了。街沿上摆着的大缸大碗，是专为从乡下上街来交公粮的农民弟兄准备的。我不知道这规矩始于何时，只知道从我记事起，直到一九六○年我离家去了县城，每逢夏季，场镇上年年如此，直到公粮全部进了国家粮库。
人最多，茶备得最多的时候自然是赶场天了。那时候，下两河口三天一场，逢三、六、九场期，街上各家的主妇一大早便把茶缸茶碗摆了出来。无论是交粮的还是赶场的，人人都可随意取用。而且，一旦茶缸快见底了，这户人家便有人立即续满，直到人去场空，天黑。
那时候啊，那时候的街景还历历在目：送粮队伍从条条山路上往街上汇流，每个人背上一个大背篼，手中一根打杵棒。箍着钢尖的杵棒在青石板街面上一路拖着、点着，在“当当叮叮”的音韵中，谐谑笑骂声此起彼伏。走累了的送粮人往街边哨凳上一放背篼，“嗨——哎！”一声响亮的吆喝，一边揩汗，一边从小方桌上拿起一个碗来，向瓦缸里满满舀起一碗老荫茶，仰着头，咕嘟嘟灌将下去，随即一抹嘴巴，“嗨——”，徐徐地吐出一口舒心的长气。这时，若是这家的主人恰好在门口，饮茶人便会说一声：“主人家，道谢茶水啰！”主人家呢，则一定会说：“一口茶水，道啥子谢哟！”饮茶人便为之道出理由：“冷水要人挑，热茶要人烧嘛，道谢，道谢！”一面就背起背篼，提起杵棒，“叮叮当当”地追赶前面同村的熟人去了……
在老荫茶的气息中怀念着关于老荫茶的旧事，不由感慨：杯中的老荫茶，红颜依旧，苦香如故，而旧时的街景却已离我远去，永不复见了！也是此刻我才知道，多年来我对老荫茶的怀念，其实更多的是怀念那街边屋檐下，它在人与人之间产生的那种亲和力，怀念那时围绕着它的那种氛围。