故乡看炊烟 [复制链接]

第2版(经济)
专栏：我看改革十八年

　　故乡看炊烟
吉林经贸大学元日
侄儿是个美术迷，很喜欢田园风光，创作两幅农村风景画参赛，都因炊烟画得不形象未能入选。他转遍全市也没找到中意的炊烟“模特”，因为市里进入９０年代就煤气化了，居民做饭用煤气，取暖由热力公司供热。
我向他提条信息：故乡是典型的农村，有的是炊烟，不妨去临摹。恰逢双休日，我们到了故乡。下了车直奔屯子，按规律正是做午饭炊烟飘袅的时候，但只有二弟家烟囱飘着一缕小溪似的袅袅轻烟。侄儿从背上摘下画板坐在路旁一个土墩上，立马写起生来。
波浪般的炊烟载着我的回忆，飘回到童年在故乡的趣事里。
冬天放学的路上，我的手脚冻得猫咬似的疼，一望到家里烟囱上的炊烟，就想到母亲正烧火煮饭，进屋就能坐上热炕，吃上热乎乎的饭菜，就觉得手脚渐渐暖和起来。炊烟成了温暖的象征。我喜欢炊烟，也厌恶炊烟，因为从记事起，就发现母亲的衣服总是被炊烟熏黑。
我上大学后离开了故乡，毕业后留城工作。结婚时分到平房烧煤，我很知足，因为煤比柴火好。８０年代我搬到新楼烧煤气，母亲来看我，妻子做饭时母亲挽起袖子要帮助烧火。妻子领她看煤气炉，她兴奋得目瞪口呆半天才说出话：“带气儿的火又旺又净又没灰，真好！”
“炊烟断了，我没画完！”侄儿的惊呼打断了我的回忆。我领他奔二弟家，侄儿迫不及待地问：“你家烟囱冒的那缕炊烟怎么没了？”二弟回答说：“这是咱屯最后一缕炊烟了，全屯子在夏秋两季都沤沼气烧，我家是最后一个通沼气的。”我一望厨房里沼气灶上正燃着熊熊的蓝色火焰。啊，在这短短的十几年，结束了几千年的烧柴史。