我们在当代讲述什么 [复制链接]

第11版(文化时空)
专栏：

　　我们在当代讲述什么
张宏森
我们在当代讲述什么？这看起来似乎是一个早已澄清的问题，然而每次下笔之前，它都在我的脑海里徘徊，不断向我发出质问。天长日久，这种质问的累积就像锋利的刀刃，让我疼痛又让我必须斩钉截铁地回答。
两年前，为创作电视剧《西部警察》在河西走廊采访时，有件小事让我难以忘怀。一位言语木讷的刑警战士，在跟我整整一天的接触中，几乎没说几句话，我也因为没挖出什么“素材”而怅然。深夜，这位刑警战士敲响了我住处的门，他从怀里掏出一瓶温热的酒、一包花生米、几包榨菜。他说：“这么冷的天你能来到河西走廊，我得敬你喝酒；这里这么偏远，几乎已成为被人遗忘的角落，却被你们当作家的牵挂着，我更得敬你，敬你们作家……”几乎是一夜无言的对饮。而这一夜，无声中我仿佛听到天籁，伴着火辣辣的烈酒慢慢地咀嚼着木讷而刚劲的西北。第二天，天蒙蒙亮，他便起身告辞，出门时他攥着我的双手不停地说：谢谢你，谢谢你们……望着他的背影我不停地自问：他为什么要感谢我们？他感谢我们什么呢？不知不觉间，惭愧之情突然间弥漫了我的内心。一年前，为创作电视剧《车间主任》，我来到黑龙江富拉尔基的一个大厂采访，厂工会安排我第二天早上８时采访几位退休的老工人。第二天我起床开门的时候，吃惊地发现我的房门外齐刷刷站着一排老人，原来他们提前一个多小时就来了，穿着厚厚的棉衣站在寒冷的走廊等我起床……一位在车间干了四十多年的退休工人拉住我的手说：“没想到你们编电视剧的要把当工人的编进去，把车间编进去，难得呵难得，谢谢啦谢谢……”当时我的眼泪就在眼眶里打旋，这眼泪除了一份惭愧又添了一份羞怍。
老实说，我的惭愧是由衷而真切的，我的羞怍是痛苦而灼热的。我只是一个普通人，身上并不流淌高贵的血，因而我无法承受西北兄弟的深夜敬酒和东北老人的凌晨迎候。我只是一个刚刚起步的文学青年，我来到他们身边只是我文学生涯中应该走出和必须走出的第一步，我具备了什么资格来承受这些饱经沧桑的人们发自肺腑的谢忱呢？以后的日子里，当我把采访到的生活实景付诸笔端时，我觉得是在偿还债务。是的，当老百姓郑重其事地对我们的深入生活表示感激时，它至少从一个角度说明，我们的作家和我们的创作曾经疏远过他们，让他们感到过陌生、不亲切甚至是不可企及。而对于我们创作者来说，疏远就意味着伤害和背叛。深刻的检讨让我汗颜，我们不少人伤害和背叛的恰恰是我们的衣食父母！来自于生活的警策是这样严峻而咄咄逼人，它敦厚的期待中暗含了犀利的批判，它使我们再也没有信心花枝招展地卖弄文字、空洞无物地招摇过市，甚至轻佻而不负责任地游戏人生。作家和作品都是讲究仪容的，要想保持仪容的庄严，现在首先要求自己在人群中端正地站好。
这样，我们在当代讲述什么，就应该有了清晰的回答；这样，向人民学习、向生活学习就不会成为空话；这样，老百姓和我们的作品之间就会少了许多隔膜；这样，我们的创作便会拥有植根的沃土。党的十四届六中全会呼吁广大文艺工作者“深入群众，深入生活，汲取营养，丰富自己”，这是创造精品力作的唯一途径。