九曲红楼梦魂中——哀悼端木蕻良 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　九曲红楼梦魂中
——哀悼端木蕻良
单变
风云莫测，世事沧桑。去年９月２０日为端木８４生辰，我由香港飞抵首都，参加祝寿大典。寿宴隆重热烈，我写了《人间良木荣》一文作为纪念（在香港《大公报》发表）。万万没有想到，时隔一年，我刚从深圳回来，就得到端木于１０月５日不幸仙逝的噩耗，心痛欲裂，又和秀芳赶到北京为他奔丧。
端木夫人耀群看到我和秀芳远道而来，立刻过来伏在我的肩上浑身颤抖着抽泣起来，我抚慰她，劝她节哀保重，热泪也不禁夺眶而出，哭成一团。她显得消瘦憔悴，为端木她操尽了心，把全部身心奉献给他了。
北京各文艺单位和亲友送来的挽联、悼文不少。香港作家潘耀明的悼文为：“惊悉端木蕻良先生逝世，深感痛惋，端木先生是东北作家一枝健笔，遗下佳作不少，驰誉海内外。他早年与香港结缘，香港文友深感哀悼，并请节哀。”耀群说，巴金老人来电话吊唁，并托人送来花篮。台湾诗人、联合报副刊副主编痖弦，也来电吊唁，并谓该报将发表悼念专版文章。
耀群还告诉我们，端木临终时似意识到自己终于要走了，他再次要求看小外孙女的照片，然后招呼她与其他亲属一一过来，紧紧握手，拥抱，随后在纸片上写了“坚持不住”。在亲人的注视中他的面孔渐渐退去了颜色，双手垂下，中午１２时终于离开了他所热爱的人世和亲人。按照他的遗愿，丧事从简，骨灰分三份，一送广州银河公墓与萧红骨灰放在一起，一送故乡，一留北京家中。他就这么平静而安详地走了，就像他平日宠辱不惊，淡泊自守，甘于寂寞，豁达大度的性格一样。
１９４１年端木发表了《苦芹亭诗钞》，第一次透露了研究曹雪芹，续写《红楼梦》的愿望。抗战期间，他在桂林写了有关《红楼梦》的话剧《林黛玉》和《晴雯》。几十年来，他一直在研究曹雪芹和有关资料。经过四十多年的研究、材料积累和写作酝酿，曹雪芹及周围的一些人物的形象，已经在他的心里逐渐形成，照他的话说：“他们一个个都像活了起来，钻进了我的脑子里。”１９８３年他与耀群挥汗制作《曹雪芹》中卷时，有诗云：“寒烟终古在潇湘”，在赠《红楼梦》的日文版译者伊藤漱平的《虞美人》一词中，有“九曲红楼常在梦魂中”句，说明他与《红楼梦》的不解之缘和情结。《曹雪芹》的创作已是水到渠成、顺理成章的事。但若没有作者渊博的历史知识，宏大的气魄，细腻的感情，挥洒自如的笔墨，也难以为功。
历史人物长篇小说《曹雪芹》，他赠我的上、中两卷，朋友们纷纷来借阅，书页有的已破损，我虽心痛但亦为端木的书受欢迎而庆幸。只可惜读者翘首以待，朋友们关注的《曹雪芹》下卷仍未完成，端木已离我们而去！文星陨落，抱恨终天，《曹雪芹》最后一卷，终成绝响。而他计划另起炉灶，扬弃高鹗的续写本，另搞一个３０回的端木蕻良《红楼梦》续写本，以及有关萧红的回忆录，也终成泡影。这是端木一生最大的遗憾。
端木身体从来就不好，在清华大学念书时，得过肺病，５０年代后期又得了高血压，再后又是脑血栓轻度偏瘫，发展成冠心病。但他一直在与病魔作顽强的斗争，坚持写作，在他半个多世纪的创作历程中，从他的作品里只看到时代的年轮，却看不出病理的痕迹。到了晚年，由于多种疾病并发，病情恶化，多次住院抢救。《曹雪芹》下卷写写停停，时断时续，想到哪里，写到哪里。他说：“一息尚存，绝不放下笔”，堪称战士。耀群语重心长地说：待端木后事处理停当后，心情安定下来，再好好整理遗稿。我相信她既是《曹雪芹》上卷的参与者，又是中卷的合作者，成竹在胸，整理补充下卷是完全能胜任的。
端木虽不无遗恨地走了，但他给我们留下了脍炙人口的《科尔沁旗草原》、《大地的海》、《大江》、《新都花絮》、《憎恨》、《遥远的风沙》等许多早期的长短篇小说；京剧《红拂传》、《戚继光斩子》，评剧《罗汉钱》、《梁山伯与祝英台》，话剧《林黛玉》、《晴雯》等，还有那唱遍大江南北的《嘉陵江上》（歌词端木作）以及近期的历史人物长篇小说《曹雪芹》上中两卷，散文集《宝、石、花》、《说不完的〈红楼梦〉》、《友情的丝》等等，成为我们民族的一大笔精神财富，大可告慰他的平生！端木，你并没有来人间白走一趟啊！
端木善良，安详，瘦削而又坚韧，才华横溢，幽默机智，从不自高自大，盛气凌人。和他在一起，使人感到亲切，自在，可以天南地北，无拘无束地聊天，真不愧是老大哥。共同生活将近一年，我从他那里，学到了不少东西。他学识渊博，精通诗词，古今中外，天文地理，文物书画，风土人情，无不头头是道，了然于心。和他聊天，总能获益匪浅。在我的心目中，他既是挚友，又是老师。“斯人不重见，将老失知音。”我心里涌出杜甫的诗句，怅然若失，久久不能自已。