送徐迟远游 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　送徐迟远游
曾卓
编者的话：不久前去世的徐迟先生生前与人民日报文艺部关系密切，他的《哥德巴赫猜想》等作品，在本报发表后曾产生过广泛影响。我们特约请老诗人曾卓撰文纪念他，并以此寄托我们的哀思。　　　　　　　　　　　　　　
原约定去北京参加全国作家代表大会回来后就去看他，谈谈这三个月来在海外的见闻和在京开会的情况。没有想到，就在我将去北京的那天清晨（１２月１３日），得知他骤然离去的噩耗。难以相信，真是难以相信。怎么，怎么就这样走了呢？
原还约定，在１９９６年１０月下旬，我们一同去广东省的中山、佛山，参加第三届“国际华人华文诗会”（“两山诗会”）。由于我在海外没能如期赶回，无人做伴，他也就没有成行。近几年来，他极少参加社会活动。但前两届在惠州和深圳举行的“国际华人华文诗会”，他都应邀去了。在与海内外诗友们的相处中，他显得那样高兴，愉快。在晚会上，激情地朗诵诗。在联欢会上，翩翩起舞。他的子女、他的老友野曼都说，要是参加了“两山诗会”，他的心情肯定会好一些，也许不会发生后来的变化……呵，早知如此，我真该克服各种困难赶回来的。
而他走了，如此匆匆。临走时，他的电动刮胡刀还在充电。那是他亲自安上的。
就在离去的那天下午，他还在询问为他预订１２月２５日赴海南机票的事。他应允了去海上石油开发公司采访。那边已作好一切准备。
而且，１２卷本的《徐迟文集》最后８卷还等待他编定。自传体长篇《江南小镇》还只写到６０年代初，等待他去完成。即将出版的他自己的三本著作：报告文学集、散文选和读书随笔，还等待他看最后的清样……
他的报告文学集所用的书名是《生命之树常绿》。而他却匆匆走了。
这些天来，心绪从最初的震惊转而为沉痛的茫然的状态。难以承受他骤然离去的事实。几次提笔想写纪念文字都未能终篇。今天也只能零乱地写一点。
在年龄上，他是我的兄长；在文学事业上，他是我的前辈。而在为人上，他在许多方面以身作则地给我以激励。
我永远怀着感激的心情记住这一件事：１９７９年４月，在他主编的《外国文学研究》杂志创刊号上，发表了我的一篇较长的读书随笔《阴影中的〈凯旋门〉》。从１９５５年反胡风运动开始，我被迫离开文坛２０多年，当时还身处逆境。公然发表我的东西，是需要胆识和勇气的。这篇文章的发表，是我重返文坛跨出的第一步。
这些年来，我们有过多次交谈。而印象极深刻的是在“文革”中的那一次。１９６９年，我们分别被关在武汉话剧院的“牛棚”中，平时见面都很困难。记不清是由于什么机缘，我们竟得以在一间空阔的排演场中长谈了一两个小时。当时我们都受过大的冲击，还正被管制，能够谈谈心，真是“相濡以沫”了。他有两句话使我铭记。我听说，他没有到过巴黎却对之十分熟悉。我问他：“你喜欢的是巴尔扎克、雨果、波特莱尔的巴黎么？”他回答：“我喜欢的是建立了第一个公社的巴黎。”当时，未来凶险难测，我问他有什么打算。他平静地说：“我准备过任何生活。我能够过任何生活。”——前一句话表达了他的人生信念，后一句话表达了他性格中坚强的一面。特别是后一句话，在我心中引起了震动。我暗暗地想，他比我年长，他能够做到的，我应该也可以做到。
不久他就转移走了。我后来知道，他的确承受了大的折磨和苦难。长达十年的浩劫终于过去。他的被禁锢、被摧残的热情如火山一样迸发了出来。他为新时期的到来高唱，他以诗人的激情和诗的语言刻画当代英雄人物，写出了一系列在全国引起巨大反响的报告文学作品。那是他生命中最活跃的时期，也是他创作中的高峰。那时他已６０多岁，而他说：“我比年轻时好像还年轻了一些呢。”有时我们见面，他总是兴高采烈地谈到他在各地采访中的一些见闻。他的激情感染着我，而他的勤奋对我是一种无言的鞭策。
他向我谈过一些他的写作计划。他打算写宋庆龄传，已着手收集了不少材料；他打算写１０本艺术论（其中《红楼梦艺术论》已出版）；他着手翻译《伊里亚特》，已译成４０００行；他打算写一本长篇小说《江南小镇》，通过一个小镇几十年的变化以反映这个伟大的时代。后来小说没有写。他似乎很喜欢“江南小镇”这个题目，后来作为他自传的书名了。由于感到时间的可贵和一种紧迫感，他几乎摒却了各种社会活动和一般的交往，甚至也不常下楼。但在交谈中，我感到他对现实还是关心的，有时表现出一种诗人的敏感和激愤，对将来仍满怀信心。
几年以前，他患过一种老人病，动过手术，恢复得还不错。但岁月不饶人，体力究竟不如以前了。后来又住过几次医院。他很畏寒，难耐武汉的冬天。而且，虽然他自己总说习惯于宁静的生活，我还是为他的孤寂而感不安。我为他介绍了住得与他邻近的青年诗人徐鲁，让徐鲁经常去看看他，并帮助他作一些文字方面的工作。徐鲁诚恳，负责，很得他的信任，是近几年中他最亲近的人。
他住武昌，我住汉口，相见一次并不容易。我最后见到他是７月。他谈到正在赶写《江南小镇》的后一部，已写到６０年代初。我希望他早日完成。他微微地摇头，说后面不好写。他还感叹，由于双肩疼痛，不大能使用电脑了。而他是作家中第一批使用电脑的。过去一坐在电脑前可以几个小时不下来。他还谈到一些高科技问题，谈到宇宙的奥秘，这是他这些年来很感兴趣的一个话题。也就在那天，我看到新华社一位摄影记者在年初为他拍摄的一张放大的照片，是我所见到的他不少照片中最好的一张。他显得那样神采奕奕，微笑着望向前面。而我再次看到这张照片，已是在与他告别的悼念会上。他已远游，去探索他所热衷的宇宙的奥秘了。
１９９６．１２．２８夜３时