深入、参与及其他 [复制链接]

第11版(文艺评论)
专栏：作家笔记

　　深入、参与及其他
何申
江泽民总书记在六次文代会和五次作代会上的讲话中指出：“我们希望文艺工作者进一步深入生活、深入群众，向生活学习、向群众学习，认识社会发展的客观进程，认识人民群众的利益所在，认识人民群众的历史创造性和精神生活的进步。”这一符合文艺创作规律的要求进一步为我们作家指明了创作的道路和方向。
深入生活、深入群众是作家熟悉的课题。在今天繁荣社会主义文学艺术大计中，又是一个十分重要的课题。深入生活、深入群众，是我们作家的基本功。练好基本功，写作才能根底硬、路数准、思路宽、素材多、人物活，作品才能吸引人，才能解除闭门造车的苦恼。反之，缺少这个基本功，功力不足，功力不到家，作家在写这些作品时，就会出现底气不足的现象。我这些年的体会，就是要硬下去，找苦吃。比如我在写作后来改成电视剧《一村之长》的中篇小说《村长》时，为了摸清真实情况，掌握第一手材料，我们不住在镇政府里，而住进大车店，不坐车而是步行进村，不要乡干部陪着。结果村干部才慢慢敞开思想和我们畅谈。若是有乡长在一旁，到村里好吃、好喝、好安排，村干部是绝对不会与你坦诚相见、一见如故的。
深入生活不能蜻蜓点水，不能当局外人，而应该有一股真诚，要亲身去参与。我觉得作家深入生活、深入群众时，最好是具体参加一些实际工作。比如我写农村生活时，感到承包后，农民对土地十分看重，是否要调换土地，一直是农村中的一大矛盾和农民们的一大热门话题。我下乡时也打听过，但听得似是而非而始终不甚明白。有一年我当工作队员下乡一冬天，村民为这事总找工作队，我们了解了当年抓阄分地的情况，很快就明白了这里存在着不大合理的因素，同时也感受到了保持相对稳定的道理。因而在以后的创作中涉及到这一问题时，心里就有了底，笔下也有了分寸。
我创作之初写的也不是农村题材。但后来由于工作变动，使我有比较多的机会与基层干部群众接触，从而不仅使我了解了他们，继而把创作的目标对准了广阔的山乡。大约在１９９０年以前的几年时间内，我基本上把承德地区２９０多个乡镇跑了一遍。那是一项很累人的工作，山路不好走，冬天是雪，夏天发水，我坐着吉普车，挨个乡镇去检查文化站工作。几年跑下来，一提起哪个乡镇，我闭上眼就能想出那个乡镇的大门朝哪开，乡镇的头头都是谁，哪些乡镇有了多大的变化，群众生活有了多少提高。这些内容，对我写“乡镇干部系列中篇”，无疑有着极大的帮助。
１９９２年冬天我搞了一期“社教”，在村里吃了３个月派饭，当时我一点创作的想法也没有，每天只是想怎么把群众集中起来开会，怎么解决村里的难题。群众也天天找你，让你帮助解决各种矛盾。待到这３个月下来，脑子里的事都搅到一块了，我写了《村民组长》中篇。落笔时，内容极丰富，根本用不着编，现成的事还得挑挑拣拣地用。我体会，写现实题材作品的作家往生活里扎，越写道路越宽广，在书斋里憋，越憋越发愁。我也曾经有过愁的时候，整天琢磨写篇啥，就想自己经历的那点事，然后再编，编来编去也编不成个样子。走进群众当中，特别是当我根本没有作家意识而是作为普通工作者去工作时，往往这时得到的东西最多。
改革开放现实生活是极其丰富多彩的，为我们作家提供了采花酿蜜的美好园地。面对着这个园地不去深入，将会在作家心中造成极大的遗憾。
现实生活中的人物是活灵活现各具特色的，为我们作家提供了最好的模特，我们如果不用最佳的模特去绘画，画出来的人物就难免苍白无力。
生活的主流是积极向上的，人民对新生活充满了希望。尽管还存在着不尽如人意的地方，但喜悦总是更多地伴随着广大人民。我们作家只有把自己置身于这个大潮，才会保持一种良好的精神状态，我们的作品才会给人民带来鼓舞，才会在“用优秀的作品鼓舞人”方面做出我们应有的贡献。