萧乾致巴金 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：书筒

　　萧乾致巴金
芾甘：用这本小书来庆祝你的九旬大寿。据台湾来人说，我这篇《关于死的反思》在台北的老人中间还颇轰动。其实，前年当小林向我组稿时，我就是写给你的。希望咱们挽起臂来，勇敢地面对“死亡”这个黑家伙，并且用它作为鞭策，让我们活得更潇洒自如，无忧无虑，也更出成果吧。这就是化消极力量为积极力量吧。伦敦大轰炸没炸死我，日本大轰炸也没炸死你。“四人帮”倒了，我们却还健在。这就是胜利。对吧？
炳乾
１９９３．１１．２５
芾甘：打开这期的《收获》看到你那篇《最后的话》，我感到不舒服。首先是对“最后”二字摇头，而文中你还说看不到全集最后一卷的出版了，我觉得你不应该那么悲观。
不知你看了我在赠你的那本《关于死的反思》前所写的那几句话否。我决定要学健吾。他是死在书桌上的——不知他手里拿没拿着笔。我认为这是咱们文字工作者比旁的行当（包括自然科学）优越之处：我们确实可以写到最后一息。自然也有人愿躺在几部有了定评的成名之作上颐享天年的。但你不是那样，否则《家》、《春》、《秋》之后，你本就可搁笔了。然而你能吗？你胸中有那么多爱和恨，那么关心同类的休戚，你是不能搁笔的——《随想录》就是证明。当然我不劝你在生理上不适的时候，硬了头皮去动笔。我只是说，你不能把你那枝笔这么“封”起。
我们都算有点后劲儿的。后劲儿（说俗了就是“余热”吧）很重要。倘若是为名利而写作，两者都到手之后，就满可以歇笔。然而你不是那样，而是非写不可才写起来的。我认为那个“势头”应保持到最后一息。那时才真正是“最后”。我写此信就是为了说，我不同意你那“最后”二字。那也与你一贯的精神不相符。
我不是说过我完全可能先你而死吗？这是有客观根据的。你的器官（内脏）完好，而我除了冠心病之外，还只剩了一个肾，它的功能只是正常人的三分之一。每天我只准吸收４０克（还不到一两！）高蛋白。我一面随时准备辞世，同时又在尽可能地延长我的寿命。凡能延长寿命的措施，我都尽力采取。我也不逞能。去年夏天来到五台山脚下，我就没敢上去。我想到８０年代遍访名山的健吾。为了把丝吐尽，我惜命。
我多么希望有一天你再给《收获》写一文，用以表明那不是最后的。
炳乾
１９９３．１２．１２