精神的回归——致香港画家朋友 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：香港回归之庆征文

　　精神的回归
——致香港画家朋友
许淇
朋友，不知您此刻的心情如何？您说，香港回归祖国，同时意味着回归乡土，回归深厚的中国艺术，作为画家，想来您的感受一定是很独特的。我们自６０年代初挥手一别，长时间音书断绝，犹同生离死别，幽冥永隔，属于两个世界了。记得我们相识在林风眠先生沪上南昌路的寓所，画室里百叶窗始终严闭着，屏挡阳光和月光，龟背竹仿佛迂缓地延伸着绿意和凉意。墙上挂着赵无极早年画的林先生爱女蒂娜的油画肖像，已经很有巴黎派克斯令（Ｋｉｓｌｉｎｇ）、莫迪格里安尼（Ｍｏｄｉｇｌｉａｎｉ）的味道了。您那时的自画像也将自己脖子拉长；您还在宣纸上画戏曲人物画，分明是受林先生的影响。“雾失楼台”，一座空的楼，充满了色彩，没有音响。林先生的法国夫人阿丽丝·瓦当和女儿都在国外，身边只剩下少数几个崇拜他的学生去轮番探望。独处的他是孤寂的，整日很少说话，见到我们微笑着、缄默着，半天只听得他说一句：“好！蛮好！”
然后，不久，您就到香港去了。而我，却相反，往北！往大西北！再没有人可交谈梵高和塞尚；甚至美术院校也将一切非“苏化”的绘画统称之为“印象派”，“印象派”似乎是一切罪恶之源。
朋友，您可能不知道，１９６２年，我竟然在内蒙古见到了林风眠先生。他随同一批被邀请的国家级专家，到当年最富饶的内蒙古草原来“体验生活”。其中有翦伯赞、老舍、梁思成、吴组缃……等等。师生在那样的氛围中见面，分外高兴却不露声色。在我，是十分惭愧和悲哀，而林先生仍然是微笑着说：“好！蛮好！”
严格说，您是，我并不够不配不该称作林风老的学生。您是浙江美院的学生。在上海寓所，您去的次数比我多得多。晚年定居香港，您该是常到金枫阁拜访他的学生之一吧？听说他深居简出，仍作画不辍。林师晚年的作品，近几年才陆续读到，更深沉也更厚重了。一位世界级的大师，完全可以住在国外，却选择和故乡相距不远的香港度过他的余生，是否在他的潜意识中，也期待回归之日呢？他的画的创意和技巧更自由了，但题材仍是一种精神的回归，咀嚼着悠久的回忆。除了外国画家们几乎都借来发挥的《受难的基督》和瓶花静物外，《戏曲人物》、《火烧赤壁》以及中国古瓷瓶似的裸女，还有梦中的江南，童话般的山水……依然是东方情韵，故国明月。１９９１年８月，林师因为心脏病并发肺炎不治而溘然长逝。
朋友，您是去香港殡仪馆吊唁和参加了灵柩移奉哥连臣角火葬场大殓的。您抄下了灵堂两旁的挽联：“新风格汇中西画苑声名宗一代”、“真性灵甘淡泊艺坛典范足千秋”，确是概括了林师一生的成就和品格。在场最悲恸的必是侍奉了老人１１年、朝夕相处的谊女冯叶了。我认识建筑学家冯教授和他的夫人席女士；席女士随林师学画，悟性极好，深得林师夸赞。到８０年代，让他们的女儿冯叶继承衣钵，到香港照顾老人的起居。即使有冯叶，我觉得，老人仍是如哲人般地孤独、寂寞的。
香港我从来没有去过。而今回归前夕，我不禁想起在那里生活到最后的林风眠先生。如果今后有机缘，我倒想请您领我去看看大师生前住过的地方（倘若还在的话）。也想请您领我去浅水湾看看女作家萧红曾经埋葬的地方。还有，便是看看您的近作，数十年不见人，先见作品探知心灵的消息也好。对艺术家来说，重要的是精神的回归。您的现代画将不再是早期西式的模仿，呼吸连结庞大的根须，影响了林师一生的，敦煌壁画斑驳的色彩，战国漆器简畅的线条，民间玩具稚拙的变形，将循着通畅的血脉流向您的笔端。愿香港回归之日正是您衰年变法之时，让我们为成功而干杯！（作者单位：包头市文联）