三亚人喝茶 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：茶楼

　　三亚人喝茶
　　林尤茂
　　也许是地域或习俗的差异吧，据我所知，海南人的饮茶起步是很晚的。又似乎是习惯了喝酒喝水喝汤一类语言，也就把“饮茶”叫为“喝茶”。
　　早年我生活在乡下，纵使是大热天，也从未听说过有喝茶一事，甚至连白开水也不屑一顾，渴了，就喝生水。农人挥汗劳作，地头回来，进家门便拿个水瓢从缸里舀水，手抓盐巴连五指一起便插入水中，搅匀，便咕咚咚地喝个半饱，渴也便解了。农人说那身上正火烧呢，只有生水才能镇得住，也没有听说有肚痛泻屎的。就这么世代相沿地生活着，想想也总是有个道理的。是的，农人忙碌，哪有闲心生火煮茶，即便煮了，那滚烫的茶水能应得了那急渴吗？看来，这喝茶一事当是城里人的专利。
　　后来在府城读书，知道这看法也不是很正确的。府城是海南最古老的“城”了，当然，街头巷尾有的是“茶楼铺”，但真正喝茶的人并不很多，大多坐茶楼铺里的人喝的还是牛奶、咖啡。
　　喝茶在海南的普遍和蓬勃，还是近年来的事。走了岛里的几个城市后，就觉得喝茶喝得别具情趣的就数三亚了。
　　三亚是座滨海城市，海岸平缓，又有三条河流分注入海，其实，这河流只是大海向内陆延伸的海沟，但三亚人却习惯称之为“河”。于是，三亚的楼房便依着海边建，道路也沿着水边修。三亚又是新崛起的城市，那楼耸得高，那路留得阔。入夜，茶桌便街旁巷尾铺开，河畔海边架起，绵延开去，真是规模庞大，但一点也不挤塞，人称“茶市”。远望繁星，近沐海风；灯火在眼前闪烁，群楼于身旁相伴。这茶便喝得天开地阔，洋洋洒洒的。你可以说茶市是三亚夜城的一个部分，你也可以说三亚人喝茶是融入自然的一种方式。的的确确，三亚人喝茶是喝出了夜三亚的一道风景来了。
　　当然，你也可以说，三亚人这般喝茶，是有点“野”的。与别的地方的茶楼茶坊比起来，它是露天的，没有珍巧的装饰，豪华的包厢，似乎没有什么情调。但那茶楼茶坊毕竟是个狭小天地，人在里面喝茶，就有种压抑的感觉，且不时有好事者拿着话筒对着录像卡拉OK，那不成腔调的歌声是很折磨人的。其实，野即自然，走向野也就是走向自然，走向自然是现代人的一种普遍心态。
　　“去喝茶吧！”是三亚人的口头禅，可以对老朋友说，也可以对新朋友说。或许只是答应着一个陌生人的见面，甚而只是为了传个口讯，也就在电话里约着“去喝茶吧！”于是，便喝茶去了。有时，坐在房子里闷了，只是求个放松，也就一句“去喝茶吧！”有时逛街累了，只为找个位子歇脚，也就一句“去喝茶吧！”又有时，散步腻了，只想换个花样，也就一句“去喝茶吧！”说着说着也就喝茶去了。似乎没有什么比三亚人喝茶更随意更容易了。
　　喝着喝着，那话便多了，从中东战争谈到柬埔寨大选、印度核爆炸，从官吏的腐败谈到下岗“炒鱿鱼”洗头按摩。当然，谈得更多的是陈年烂谷子故事，或者张三李四阿猫阿狗的……谈得慷慨激昂，谈得口沫横飞，但不会有人拿这“茶话”当真的，姑妄言之，姑妄听之。不抓辫子不打棍子不扣帽子，只是图个开心而已，你放心就是了。谈得累了，就看三亚湾的渔火、鹿回头的灯光或街上的车流人流……
　　有一次，与几个朋友在海滩上喝茶，适逢渔人在不远处捕鱼，便有人提议去看人捕鱼，顺便买斤鲜活鱼带回去。于是，喝茶又喝出了新情节、新的故事来了。