不尽的长歌——忆高士其 [复制链接]

第11版(科技)
专栏：

　　不尽的长歌
　　——忆高士其
　　李宗浩
　　北京的冬天总是那样地干冷，空气凝重。10年前，科普界的泰斗高士其就是在这样的天气里，悄悄地走出了北京医院，走过十里长街，走出了黎明的星空。
　　你终于摆脱了束缚你数十年的轮椅，毋须别人搀扶而远走高飞了；你也不再艰难地启动受损的喉头，哼出令人难懂的喉音，唱着：“生命啊／你是一首唱不完的歌／你歌唱欢乐的大地／你歌唱喜悦的春天”，永远地离开了我们。
　　这首著名的科学抒情诗《生命进行曲》，是在1973年万木萧疏的季节里写出的。当时是那样地令人惊喜和鼓舞。记得我那时握着你僵硬强直的手说，“高老，你这首诗简直像一股穿过千百层岩石的激流，在冲击着我的心。”
　　你曾跟我说，你原来的名字是“高仕錤”。由于你厌恶那些贪官污吏和钻营之徒，在1935年《读书生活》发表第一篇科学小品《细菌的衣食住行》时署名为“高士其”。你说，“去掉‘人’旁不做官，去掉‘金’旁不要钱！”
　　当“四人帮”被粉碎的消息传来时，你不顾年迈多病全身趋于瘫痪，连续3天参加了首都民众自发的大游行；你在党的十一届三中全会后，夜以继日地写信，向中央提出关于提高全民族的科学文化水平的建议；你给邓小平、方毅等领导同志写信，提出关于加强科普工作的意见……这与时下某些没有官位要争官、有了位置拼命捞的权钱交易者们，形成了鲜明对照。
　　90年代初，我在美国作“访问学者”时曾到过芝加哥大学医学院。1928年你在那里攻读医学博士，为了研究细菌病毒不幸染毒，从此进行性瘫痪困扰你几乎60个春秋。把你这位才华横溢又具坚强毅力，精通科学又具艺术素养，极有理智又具丰富感情的人“囚禁在椅子上；但是哟，魔鬼们禁不住我们声浪的交响。我的电子也在激荡，我的原子也在爆炸”。
　　一个真正的爱国的知识分子，就像你那样做人，君子自强不息，为科学奉献一切，为事业鞠躬尽瘁，对同事满腔热诚。你已经走了10年永不再回，你的声音似已遥远，但我们没有将你忘记。无论是昨天今天还是明天，自强不息的生命进行曲是一部写不完的史诗，永远唱不完的长歌！（附图片）