五岁读医书 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：少小读书

　　五岁读医书
　　周凡恺
　　我虽生来愚钝，却也于五岁时便识得汉字上千，若问个中缘由，盖因我的祖父是个中医，且自己开得一家诊所。诊所虽小，却五脏俱全，药铺自然也是其中一部分。那药铺归我奶奶管辖，靠墙一溜大木柜上安满了小抽斗，抽斗的顶端贴有标签，就是那药名了。我少小寂寞得无事可做，每日在后园里弄些虫啊草的，再就是盯着白纸黑字的标签愣神儿，时候长了，竟把这些字背得烂熟。秋天来了，后园里的草萎了，我的心里也很荒凉，就想找些书来读读。
　　可是没有书。现在的孩子，还没出生，父母就把各类读物准备好了。我们那时没有，一本关于儿童的书都没有。
　　于是我就盯上了祖父的书柜。都是些医学书。我一套一套地翻，觉得没啥味道儿，就随手扔了。然后就出去站在雪地里看风景，然后就又感到没意思，然后就再回到屋里去拣起那些书来看。这次我先是看里面的人儿和图儿，横着看几遍，再竖着看几遍，一点点儿的，还真看出了一些门道。之后我又找到一本全是图的书，很认真地从头翻至尾，用了整整一个下午的时间。如今我已忘了我所读的第一本书的名字了，我想大概是应该叫做什么人体解剖学的。自那时起，我就记住了人体每一个部件的确切位置，至今也从未搞错过。说句笑话，这本书还让我落下了一个难以改掉的毛病，即以后无论杀鸡宰兔，都要将其内脏倒腾几遍，仔细地研究一番。此其一。
　　《本草纲目》的一部分，也是那时读的，虽读得前言不搭后语，而脑子并不十分糊涂。我家有那么一个不算小的药铺，可作实物参照，也就是说有了标本。一天，乘家中无人，我把抽斗全部卸下来，一味药一味药地过目，最终把抽斗全都安错了位。倒霉的是我奶奶，她已经习惯了那些小抽斗的位置，这下全乱套了。她急得大喊大叫，说这是怎么回事呢？出了鬼了嘛？我这个“鬼”就躲在一边笑。笑够了，就仍旧来到园子里，看着冰雪下的天地。后来我的爷爷死了，我的爸爸也死了，我需要替我的这个穷家去做些什么了。做什么呢？我选择了挖草药。我挖川贝母，我挖龙胆草。我还想能挖到一棵大人参。我从药书上学的这些东西，让我每个星期都能挣两块钱，以贴补家用。此其二。
　　要说其三，就有点复杂。我没上小学之前，就把本应上大学时才念的医书给念了。且我已能简单地给别人把把脉，开上一两个药方，有时也用银针在自己身上操练一下。毛主席他老人家不也说：你要知道梨子的滋味儿，就要亲口尝一尝嘛？我无数次地扎自己的哑门穴，为了让铁树开花，就差把自个也扎成个哑巴了。有段时间，我对读书是没有兴趣的。我指的是那时的小学和中学课本。我觉得那些书对我来讲真是太肤浅了，只用一两天，就可以结束一个学期的课程。剩下的时间干什么呢？我上大学之前，有一度曾迷上了画画，给自己定的最崇高的目标，是当一个小画匠。我马上进行了实践，并在省里的一次少儿美展中获过奖。领奖的那天，有个老师带我来到省城。我没有钱住店，也没有钱吃饭。我在省城呆了两天，像个二流子，天天晚上住在车站。展览馆的附近有家书店，那时还不时兴敞架售书，我就一本一本地读书脊上的书名。看一把书名对我也算过个瘾。巧的是，书店的外面还有一个破报栏，有篇文章说，作家柳青曾把他写《创业史》的两万多块钱稿费捐了，建了一座乡村医院。我就想，两万块钱，作家怎么会这样有钱呢？我还是别当画家了，也不当医生，干脆学着写文章算了。那时，有位老中医——当然是我祖父生前的朋友，非要收我做他的最后的一个入室弟子，可说破了大天我也没答应，且对他说了一句至今还让我感到内疚的话。我说咱俩在一起，是我教你呢，还是你教我？
　　从那以后，我就开始找各种书来读，有的没头没尾，至今我也没搞明白都是些什么书。我高考的时候，一些同学累得差点吐了血也没考上，但我敢说，我那会儿整天做着作家梦，什么课本啊还有复习资料啊，看都没怎么看，只在考试的前天晚上临阵磨枪，还真就蒙上了一个重点大学。这不是我多聪明，而是试卷上的那点东西，早就在我的肚子里了。如果说到目前有什么后悔的话，我倒想我真该去念医学院，因为我觉得我更适合当个医生而不是作家。