驼铃 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　驼铃
　　陈定宇
　　记不清是哪一位作家的比喻，看自己年轻时的作品，像是看陈旧发黄穿开裆裤的相片；虽然幼稚，却是历史的真实。
　　1946年3月，北京师范大学有三十几名同学去张家口解放区参观。我们学生宿舍，一屋住四个人，同屋的崔、王、荆三位是中共党员，走了；只剩下我一个人。我独自沿着和平门外护城河漫步，那里有长长的驼队，清脆的铃声，我写了这首诗：
　　驼铃
　　呼啸的北风
　　掩不住清脆的驼铃；
　　漫天的黄沙
　　挡不住驼队的前行。
　　老乡！等等我！
　　我愿意和你们同行。
　　迎着风，
　　背上行囊，
　　离开这窒息的土地，
　　走向自由的地方。
　　是毛乌素沙漠？
　　还是额吉诺尔湖旁？
　　是鄂尔多斯高原？
　　还是呼伦贝尔北疆？
　　我听说那里洒满春光，
　　春风草原百花香，
　　青青嫩柳丝成行。
　　风，真大，真冷啊！
　　任凭寒流怎么呼啸，
　　也挡不住驼队的进程。
　　带上我走吧！
　　老乡！老乡！
　　1959年3月，我下放到呼和浩特教书。新城北门，黄沙古道，一样的驼队，一样的铃声，十三年前的梦，实现了。有趣的是，这一回，不用叫：“老乡！等等我！”更不用央告人家“带上我！”中央宣传部开了介绍信，打起背包我就走了。
　　呼和浩特新城，在大青山上一望青青的城。1690年，康熙皇帝亲征噶尔丹，留下大将费扬古和八旗子弟兵，仿照汉代周亚夫军细柳建的城。甜甜的井水，悦耳的乡音，夹道的垂杨，潺潺的水声，蒙、汉、满、回各兄弟民族团结和睦、安居乐业。二十年，我是直把呼市当故乡了。
　　1980年3月，调回北京教书。一天，学生开诗歌朗诵会，请我去参加。一听题目：《尘封的相册》、《断了的琴弦》、《凋零的玫瑰》、《远逝的白帆》。一别多年，我们的大学生怎么变得如此多愁了呢？主持会的女同学问我：“陈老师！您喜欢诗吗？您写过诗吗？”我给她这首《驼铃》，她在会上朗诵了。听新诗，不禁想起当年我们这一茬大学生在风雨如磐的黑夜里对理想、信仰、光明的向往与追求。斗争是十分严酷的。（1948年4月9日，国民党特务持枪闯入师大校园，逮捕、毒打进步学生。我们八人的鲜血从南部斋宿舍一直流到校门前。冯玉祥写的《我所认识的蒋介石》一书，特地提到这件事。）
　　1961年10月，在巴彦淖尔盟阿拉善旗的沙漠里，天，是黄的天，地，是黄的海，天地之交的地平线上，像删节号似的小黑点是驼队在前行。浑茫肃穆的宇宙没有什么别的音响，唯有驼铃当当，从远方，近了，近了，又从近处，远了，远了……
　　我在旅途中极目远望，“今夜不知何处宿，平沙万里无人烟”，劳累、干渴、饥饿、寒冷一齐袭来，此时猛丁顿悟，驼铃就是警铃：使劲，加油，跟上走，不能停，前面就是绿洲，丰美的水草，清洌的甘泉，一切都会好起来的。驼铃，仔细听，单调的节奏，道是无情却有情啊！
　　1192年，陆游68岁，在山阴（今浙江绍兴）农村有诗：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”现在，我在三环路外塔楼九平方米的小屋里，心情、诗情和陆游一样：“夜阑卧听风吹雨，沙漠驼铃入梦来”呀！