素朴平淡才是真——痛悼吕叔湘老师 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　素朴平淡才是真
　　——痛悼吕叔湘老师
　　李行健
　　著名语言学家吕叔湘先生于4月9日下午1时溘然长逝！当我赶到医院时，医生们遵循先生“捐献遗体和眼角膜”的遗嘱，正在为他摘除眼角膜。先生遗体尚有余温，但我们再也看不到先生慈祥的笑容了！我作为先生的受业弟子，又长期跟随先生学习和工作，悲痛之情实在难以抑制！
　　吕叔湘先生从事语言教学与研究七十余年，成绩卓著，是我国语言学界一代宗师。他和朱德熙先生合著的《语法修辞讲话》曾风靡全国，影响深远。吕先生不仅是蜚声中外的语言学家，而且还是一位始终坚持艰苦朴素生活作风的共产党员。今天，我把不大为人所知的一些往事写下来，作为对先生深切的悼念！
　　1995年初，《百家姓》专题制片组摄制吕姓时，请我陪同他们一起去访问吕老。访问开始，记者第一句话就问吕老：“您这么高的地位，这么大的学问，家里摆设怎么这么简单陈旧？”吕老客厅中仅有三个几十年前的旧木沙发和一张早就掉了漆的木头八仙桌，这可能同记者想象中蜚声国内外的大学者家里的陈设太不相称了。于是记者又问吕老的钱都干什么用了？吕老笑笑说：“工资每月都花光了，有时不够用，还得靠一些零星的稿费贴补。”
　　吕老并不是没有钱，但他个人又确实没有钱。因为他把稿酬大都捐给国家或社会公益事业了，而他仅有的工资，要养活好几口人。吕师母早年退职，专门照顾家庭，没有工资收入，家中还要养活一位年老多病的孤老亲属，还有大量的应酬、买书等。吕老从不喝酒，后来又戒了烟，只喝清茶，没有别的嗜好，可以说，他的生活简单到不能再简单的地步了。
　　1951年6月6日开始，《人民日报》每日连载吕先生和朱德熙先生合写的《语法修辞讲话》，一直连载了好几个月，后来又出版单行本，发行量之大，在语言学著作中恐怕是空前的。但他们却把这笔可观的稿费收入捐献给抗美援朝买飞机大炮了。“文化大革命”后退还他几万元，他又全部拿出来设立青年语言学奖金。他用这笔钱奖掖了不少优秀的年轻同志，鼓励他们攀登语言学术的高峰。前几年，商务印书馆出版了六卷本的《吕叔湘文集》，也有可观的稿酬，他又全部捐给了家乡江苏的教育和其他公益事业。
　　吕老把名位和钱财看得很淡，他希望过淡泊、俭朴的生活。他的财富就是书。然而，就连他集藏了几十年的不少的书籍，在前几年也分别送给了北京语言文化大学和国家语委。吕老曾任全国人大常委，当过中国科学院哲学社会科学学部委员（相当院士），还被俄罗斯等国家科学院选为院士；他的大儿子和二女婿也是院士，其他子女也是高级知识分子，可他却一生过着一般知识分子的清苦生活。
　　就以穿衣来说，吕老虽然经常接待外宾、出席重要会议，有时还出国访问，但他并没有什么好衣服。1986年香港大学授给吕先生荣誉博士学位，请他到香港访问时，才临时做了一套新西装。可回来后就没见他穿过。1988年春天，我陪他到外面看花，为了照相，才又穿了那么一会儿。平常就是蓝布的中山服和布鞋。冬天就穿那件旧羽绒服；有件蓝色的新棉袄，只在过年时，有客人来时才穿一下。
　　至于吃饭，更是简单。他一贯喜欢粗茶淡饭，对品种从不挑剔，做什么吃什么。1991年春天，他让我陪他去西山植物园看花（吕老喜欢花，每年只要有时间都外出看看花）。看完花，我说到香山饭店去吃饭，吕老说什么也不去，说那里太贵了。最后他拗不过我们，只好去了香山饭店。待服务员送上菜单，他看了半天，只要了一碗面条。我说点两个菜，他也不同意。后来说了半天才要了两盘饺子和一碗菜汤。饭后让他和师母在饭店房间里午休，吕老也不同意，说不花这份钱，只在大厅的椅子上休息了半小时了事。
　　1986年夏天，语文出版社安排吕老去怀柔一个招待所休息几天。原来想请一位同志陪他和师母住在那里，以便照顾一下生活，他不同意。到了招待所，他坚决不住安排好的套间，后来只好给他们换了一个标准间。1995年，请他去香山别墅休息几天，他先问房子一天要多少钱。我告诉他房子是人家办学租下未用完的，不花钱，不住也闲着，他才同意和师母、大姐他们去休息了几天。但是他们人住饭店却不吃饭店的饭，而是到饭店职工食堂去打饭回来吃。因为吕老不愿让我们专门为他张罗外出休息的事，我们只好趁在外边开会的机会把他请去指导工作，同时也让他稍事休息。但他总是会一完就回去，一天也不多住。他对《现代汉语规范词典》的编写工作，非常关心，他表示过，别的会不参加了，词典编写会还参加。开会时，我们遇到问题可随时向他汇报，他也同参加会的同志经常交谈，有时在会上讲讲话，对编写的同志是一个很大的鼓舞。但他也一直坚持和代表吃一样的饭，住一样的房子。只是因他上下楼梯不方便，每顿饭由服务员送去，一般都是两碟菜，一碗汤，馒头米饭或面条，实际上还到不了代表的伙食标准。
　　我们就是从这些“寻常小事”中，看到了吕先生高尚的生活情操和平凡可贵的品格。这同他的学术成果一样，都是他留给后人的宝贵遗产。
　　今后我再也不能陪吕老看花了。但吕老留下遗嘱说，不留骨灰，要把骨灰埋入地下，上面栽树，绿化大地。我想，几年之后，绿树成荫，花团锦簇，吕老在九泉之下尽可含笑赏花了。