九十九分的苦恼 [复制链接]

第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：路边拾翠

　　九十九分的苦恼
　　孙绍振
　　我历尽坎坷，中年才得一女。体验到亲子之爱那份无言美妙之后，才觉得自己心灵中那一块一直未曾发现的感情的空白、蛮荒之地，早已成为水草丰美的绿洲，那份欢欣恰如刚刚即位的天子，发现自己童年时曾经流落民间，一无所有。
　　这爱在开初是一种心灵的欢畅，望着她那越来越像我的小尖鼻子，比我还玲珑的小嘴，心头洋溢着得意和开怀。我的太太自然也是我忠实的同盟者，她认为孩子比我长得漂亮，比我聪明，比我有更好的气质，将来比我更有出息，至于和院子里那些同龄孩子相比，我太太更是自豪，没有一个能和她并驾齐驱。
　　在这种情感气候之中，主观地希望花越开越艳丽，这种希望变成了一种宗教，一种信仰。
　　等女儿入小学，一年年往上升，这种顽强的宗教信仰却一次又一次地遭到打击。最关键的是考试成绩，虽然都在九十分以上，但总不能使她的妈妈满意。在她看来我们的孩子应该门门都一百分才顺理成章，人家的孩子都能考到九十六、九十七分，她感到不可理解。孩子每次拿了九十四、九十五分回来，她脸上都没有笑容。有时孩子失误，只拿到八十几分，于是就有引发暴风骤雨的可能。孩子的每一次失误都是对我们希望之花信仰之花的摧折。只是我和太太不同，我默默忍受这种摧折，而我太太却要把这种摧折之痛发泄出来。
　　首当其冲的是孩子，平时各式各样的小毛小病，甚至于非毛非病都被拿出来数落一顿，论据软弱，而论断却是夸张的。这时孩子默默垂泪，一副可怜相。那眼神显然是希望我马上相救。可是我太太也在看我，那眼神显然也是希望我为她找出更为雄辩的论据。
　　夹在两种目光中的我只好装傻。
　　孩子自然拿我没办法，但太太对孩子的数落却有了发展。原来用的是第二人称单数，“你总是”如何如何不听话，不久就变成“你们总是”如何如何，最后干脆成了“你们两个人”如何如何。这时，我如果和她在人称的单数和复数上进行逻辑的、语法的分辩，其结果“你们”立即变成了“你”，孩子解放了，批判的矛头立即转移到我头上。平时我的懒散、不爱整洁，待人大大咧咧，买东西又贵又次，多年前的学生来访叫错人家名字，来香港二十年还听不懂广州话，等等。我想，好男不跟女斗，尤其是斗嘴，就是斗赢了又有什么光荣！不如遵循沉默是金的格言，“三个不开口，神仙难下手”乃我家乡人传统智慧的结晶。
　　我逐渐感到，随着孩子功课难度的上升，对孩子的爱，不再单纯是种甜蜜的温馨，其中也掺杂着忧虑和委屈。大凡世界上的东西都是复合的，光是白糖，甜得也叫人发腻，加上点酸的、辣的，甚至是苦的（如咖啡），就美妙了。对孩子的爱也一样，如果没有那些苛求、专制，对孩子的成绩下降不痛苦、不忧虑也就说明对孩子的爱不强烈了。
　　但是，我仍然希望减少一点甜蜜中的苦味。最关键的是切实有效地帮助孩子提高成绩，放下教授的架子，亲自辅导孩子做作业。
　　皇天不负苦心人，不久，孩子放学回家老远就喊着冲进门来了：“爸——爸！”知道这肯定是好消息了。
　　果然带回来一个九十九分。
　　我大喜，待她妈妈下班归来，我努努嘴暗示孩子把考卷奉上。
　　我看到太太脸上一丝微笑还没有来得及闪烁就消失了。
　　她往椅子上一瘫：“我就是弄不明白，你为什么就拿不下那最后一分！”
　　我大为震惊，本想顶回去：“你上小学考过几个一百分？我看连九十分都难得。”但是我知道，这样意气用事的话是绝对愚蠢的，只能破坏孩子学习成绩有所提高所带来的良好气氛。美国人的幽默理论说，幽默的要义是缓解冲突，把自己的进攻变成对方的顿悟，甚至享受。
　　我灵机一动，叹了一口气说：“都是我不好。”
　　太太奇怪了：“平时都是骄傲自满得不得了，这回怎么谦虚起来了？”
　　我说：“孩子学习成绩不够理想，无非是两个原因：第一，老师没有教好。但是这种可能不大，因为人家的孩子，在同一个班上，并没有听说成绩不理想的呀。这就有了第二种可能。那就是她的头脑不好，天生的笨。”
　　太太有点不同意的神色，我按住她的肩膀，请她让我说完。
　　“天生的笨，是遗传的原因。这也有两个可能的原因。第一个是你笨。”
　　“这不可能。”
　　“我同意。那就第二种可能：那就是我笨。”
　　“我看这样说，还比较恰当。”
　　“但是，这也并不能怪我，更不能怪她呀。想当年，你找对象：背后跟着一个连队，你满园里拣瓜，拣得眼花；拣了半天，拣了个傻瓜。你不怪自己，还要怪她。”
　　女儿捂着嘴巴笑。
　　太太也忍不住笑了。