吹尽狂沙始见金 [复制链接]

第11版(读者之友)
专栏：普通人的故事

　　吹尽狂沙始见金
　　曾任“董存瑞班”首任班长的于金山今年70岁了。我见到他的时候，注意到他左胸前挂着4枚纪念章，分别是解放东北纪念章、华北解放纪念章、抗美援朝纪念章和全国人民慰问解放军代表团纪念章。在家乡种了半辈子庄稼的于金山愿意让人们称他“于大爷”而不是“老英雄”。老人头部负过伤，左眼几乎失明，但听觉还好，思路清晰，说起与董存瑞生活战斗的情形如在昨日。
　　“董存瑞是河北怀来南山堡人。我1947年底入伍，分在八班，董存瑞是副班长。那天，董存瑞烧了一盆热水要给我烫脚。咱放牲口的哪让别人侍候过。我说，班长，咱老百姓不习惯这个。他说，往后就不是老百姓了，是兵了！来，解解乏！这事儿很让我感动。‘中央军’小兵挨欺负，共产党班长给咱烫脚，就是不一样！第二天早上，董存瑞问我当兵前干啥？我说放猪、放牛，啥都干。家穷，20岁以前没盖过被子。他说，咱们一样，苦出身。以后跟着共产党走，斗地主，分田地，大家都能过上好日子。他又叮嘱我别怕苦、怕死，要豁出命去。”
　　朴素的革命道理，手足般的同志情，激励着于金山。当兵第三个月，所属的冀热察独立二师打曹官营，于金山英勇无畏，独得两支枪和一挺水压重机枪架子，立了功。当时已是代理班长的董存瑞问他愿意入党不？他当时还不知入党是什么意思。董存瑞又给他讲共产党是为劳苦大众谋幸福的组织，入了党就是要为老百姓办事。于金山说：那我入！1948年初，在董存瑞和六班长刘起介绍下，于金山光荣地加入了中国共产党。从此，跟党走成了他毕生的信念。
　　解放隆化是于金山终生难忘的。就在那次战斗中，班长董存瑞壮烈牺牲。当时于金山距董存瑞仅20米远，目睹了炸碉堡全过程的于金山回忆说：
　　“那天战斗打响后，我和董存瑞、贾焕亭三人组成爆破组，一气拿下6个炮楼子，滚得跟泥猴似的。后半晌，部队在隆化中学外受阻，旱河上有敌人碉堡，旱河又宽又深，好下不好上。一个多小时部队也没挪窝，前面爆破班的同志死了好几个。董存瑞急了，抱起炸药包冲我喊：‘于金山，你把敌人打下去！’我扔了两颗手榴弹，他一下子出溜下去。我看见他右腿挂花了，在桥下这够够，那试试，个儿矮，炸药包放哪儿都不合适。敌人又蹿出来，我赶紧又扔了颗手榴弹。手头只剩下一颗了，我有些急，冲他直喊。这时，我看见董存瑞突然用左手把炸药包摁在碉堡壁上，另一手拉开导火索，喊了一声：‘同志们，冲啊！’碉堡就炸了！”
　　那次战斗后不久，20岁的于金山被任命为“董存瑞班”班长。1950年赴朝鲜作战，在东线战场他头部和左眼负伤。1954年转业到大连，旋即回乡，先干乡武装部长，再去林场，最后回到生他养他的山村——丰宁满族自治县土城镇苇子沟村，先后担任过生产队长、会计、保管员和村党支部书记。四十三载，于金山拖着残病之躯，和普通农民一样，日出而作，日落而息。土房三间，一家人靠他每月40元补助生活。于金山在村子里掌过权、理过财，脑子稍稍活络一点，生活就可以过得富裕些。可他牢记老班长董存瑞的话，从不向组织伸手，不占集体一点儿便宜。他连续4年被评为土城镇优秀党员，古稀之年仍担任着村党支部委员、第二党小组组长。
　　于金山的事迹披露后，各地群众纷纷为老英雄捐款捐物，老人做的第一件事就是从捐款中拿出3000元为村办小学学生每人买了一张结实的木凳。
　　采访中，于金山老人一再强调自己不是英雄，要实事求是地写。因为有的新闻媒介在报道时出现炒作现象，如把他“立过四次小功，受过一次物质奖励”说成“赫赫战功”，把“与占公家便宜的林场干部发生冲突”升格为“与贪官斗争”等等。但去掉这些美丽的光环，于金山仍不失可爱可敬。老人朴素、真诚，对生活乐观豁达，对事业忠贞不贰，对丑恶现象嫉恶如仇。党叫干啥就干啥，这个信念贯穿在于金山整个生活历程中。却顾来时径，苍苍横翠微。古稀老人于金山无怨无悔！
　　河北唐山市 李焱