我的精神家园 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：路边拾翠

　　我的精神家园
　　陈宏曲
　　电话里听到父亲第三次手术的结果，我默默地坐到灯下，在昏暗的灯影里，从记忆的闸门走进与父亲共处的岁月之河……
　　父亲出身农家，大学毕业后，被分配到农村工作。由于忙于政务，父亲与我经常难得一见，直到我六岁那年，父亲因过度劳累被照顾全家进城后，我与父亲相处的时间才多了起来。
　　我发觉父亲不仅严肃寡言，而且有时甚至不近人情。记得上小学时，我最高兴的是去乡下给爷爷、奶奶拜年，许多的新鲜感以及被乡下小朋友簇拥着的感觉都是我向往的。但是，坐什么车去拜年是件麻烦事。父亲是车辆监理所的“一把手”，县里的司机都认识他。为了节省几毛的车票钱，每次妈妈都祈求父亲能在路上拦一辆货车，但几乎每次都会遭到拒绝。有一次实在经不起妈妈的请求，父亲帮我和妈妈拦到车，也许妈妈过于兴奋而紧张，也许行李包确实大了点儿，上车时包裹卡在车门上别扭了好半天。就在我们快要把行李塞进去时，父亲怕耽误司机的时间，竟突然生气地把行李拉出来摔在地上，将妈妈一把抱下来关上车门让司机先走。望着母亲那焦急的神情和父亲愤然离去的背影，我的泪水溢满了眼眶。我觉得自己开始讨厌他了……
　　1986年，耒阳由县改市，城市的发展也日益加速。昨日的世界在父辈们忙碌的身影中变化着，人们的内心也随之发生着微妙的变化。父亲身上的诚实、随和、古板、严谨和不善交际等特性，与这个快速变化的社会越来越不相容。他在利益问题上固守原则、与世无争，对家人、亲人，要求严格。他的许多行为不被人理解，亲戚朋友们逐渐认定他是那种“没本事”的人。这时我心里对父亲更加抵触了。父亲要我练字，我就以功课紧以后都用电脑为由给自己辩护。读到高中，我的逆反心理加上他的沉默少语，两人几乎没有交流。与父亲相反，妈妈思维活跃，幽默风趣，强烈的对比使我更加疏远了父亲。
　　高考之后，我被省城的一所全国重点大学录取了。由于对父亲的抵触心理和在外上学，我很少回家，就是回去也不和父亲说话，但他每次都默默地把我送到火车站。记得有一年开学时，因为搬宿舍父亲坚持把我送到学校。我将东西搬进新宿舍，父亲帮我打水，爬到上铺为我擦洗床板。望着他忙上忙下的身影，我的心底突然涌起一阵前所未有的激动：这个我一直讨厌、忽视、逃避的父亲，平日里默默无闻地为我做了多少事……
　　1998年3月父亲被确诊为胆管癌。病痛的折磨使父亲苍老了很多，但不变的是他嘴角的微笑和安详的眼神。父亲是那种不愿把痛苦和麻烦带给别人的人，就是发烧昏迷过去的时候，他也不曾皱过一次眉头。因为无法进食，父亲需要长时间地打点滴。扎针太多使得血管变硬，经常要扎上十几次才能找准血管。有一次，一位实习的小护士急得眼泪都掉下来了就是找不到血管，父亲微笑着细声说：“不怪你，是我的血管不行了，你慢慢试。”我要求换一位有经验的护士给父亲扎针，没等我把话讲完，他就制止了我，亲切地看着小姑娘说：“谁会一开始就很行呢？”
　　父亲惨白的脸上刚刚恢复一点血色，他就坚定地把我赶回了北京。
　　回来后，父亲的身影时常在我眼前晃动，父亲的话语时时出现在耳畔，不知不觉中我发现父亲已是对我影响最深的人。父亲的坚持原则，工作负责任，对人随和、含蓄而且心地善良，都已逐渐成为我不移的道德准则，我感觉自己似乎在延续父亲未走完的路，父亲宽容、正直、谦和、友善、坚强的性格特质已深深地影响着我。
　　父亲癌症复发的消息传来，我的心颤动了，我立即把父亲接进京。
　　在父亲病痛时刻，我一直守在他身旁，这段时光是我一生中在感情上与父亲交流最长的一段，使我真正体会到父亲对家人的爱，对家乡建设的关心……
　　每当我为父亲的病情焦急的时候，父亲就说：“把自己的事安排好，我也就放心了。”
　　也许，听信父亲的这句话将是我一生中的最大遗憾，然而面对父亲的生命尊严与最后期盼，铭记这句话也将成为我一生中的最大财富。人的感情有时说不清楚，在记忆里被我忽视的父亲，一旦将要与我们分开，我便倍感留恋和渴望他的存在……啊！父亲，我永远的精神家园！