火更 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：

火更
章浩
“注意火咧——”，阴瑟的隆冬傍晚，在我居住的年轻内地小城市居民区听到这让人稀罕的火更声，使我想起了十几年前家乡的火更。
家乡喊火更的是一位盲人。盲人有姓无名，乡亲们连同姓也渐忽略了，只称呼他“神仙”。“神仙”会“卡壳”算命——五子更生，子丑寅卯。扳起指头估算人家东西丢失在什么地方，天地八方哪方凶吉。除此之外，生产队里还给他一个差使：喊火更，每天两个工分（满劳力一天出勤十个工分），以弥补“神仙”赡养二儿二女家用的不足。
“神仙”喊更，一天三次在做饭前后。那时，队里只有唯一的一块手表戴在队长的手腕上。“神仙”喊火更恰如铜壶滴漏，不差分秒。这不知是不是看不见的人的一种特殊功能？大人忙于在田畈里做事，没有老人照顾的家便是小孩子担当做饭——大人把米淘好放在锅里，小孩子在灶底下添火，只等把锅里东西烧开了就行。我七岁的时候便开始了这种烧饭。我往往在“神仙”喊“注意火咧——”后才从房门前的空地上收起纸蝶赶回往灶膛里擦火柴添火。有时，是枯落的松针当柴烧，须连续不断添好长时间，灶火烤得人脸膛发热，我便跑到外面去看看天。现在记住的情景是错落的草房子上面都是青烟笔直地伸向蔚蓝的天空，想起来，时节该是秋冬的光景。看着看着我竟忘记立即回去往灶膛里添火，“注意火咧——”，“神仙”的声音通过他手提喇叭扩散着，像炊烟般悠长，我赶紧回到灶台，而柴火已经熄灭，须重新划根火柴。
不知是“神仙”的“注意火咧——”喊声造成一种声音传播空间距离的牵引，还是“神仙”具有“神仙”的掐指会算的功能，使我和我的儿时伙伴们对“神仙”具有一种神秘感。晴朗的冬日，“神仙”便坐在墙垛底下晒着太阳，双手捂着一个火钵子，腿上放着一根带链条的铁棒。这铁棒是三女儿用来牵引他走村串户的。“神仙”坐在木凳子上对着太阳一动不动，偶尔翻一下他那双看不见的双眼。我们观察了许久，极小心地放轻脚步想从他那横拖着的铁棒上跨过去，到稻草上垒草人。尽管我们自以为小心翼翼，还是在将跨铁棒时，他意识到什么地把铁棒子一抽，吓得我们一身冷汗地跑过去，之后再回头望着他有什么动静。有的小伙伴还丢过来一块小石头试试他有什么反应，随后，我们几个小孩相互提高声音地说着话。他便喊他屋子里的婆娘。
后来，家庭联产承包责任制，喊火更取消了，家乡失火也少了。他们已经在“注意火咧——”中养成了习惯。再后来，“神仙”去世了，我从外地上学回来听讲送葬的时候除了许多村民外，还有附近赶来的好几个盲人。