半掩的门 [复制链接]

第8版(周末副刊)
专栏：

　　半掩的门
　　高凯明
　　四十三岁的张正亮和三十三岁的周明的骨灰盒，覆盖着鲜红的中国共产党党旗。周围，是中央纪委、广东省委、省纪委……送的雪白的花圈。红色，像是两颗仍在跳动的赤诚之心；白色，像是在说明死者短暂而高洁的人生。
　　张正亮、周明是省纪委办案人员。在查处大案要案中，他俩曾屡建功劳。此次遇难，便发生在查处一宗要案之中。为此，省纪委决定为他俩追记一等功。
　　那是一场发生在汕头迎宾馆二号楼的大火。当熊熊的烈焰于凌晨四点多钟将沉睡在三楼的张正亮烤醒时，这个在空军跳了八年的伞、又当了多年的防化营长的纪检干部，此刻完全可以跳窗逃生或实施防火自救。但为了不让房间里的案件调查材料被大火吞噬，他没有选择逃生。住在四楼的周明面对大火，首先想到的同样是保护好案件的调查材料。他以最快的速度将放置案宗的铁皮箱塞进卫生间的洗脸台下，又迅速打开了水龙头……
　　大火扑灭了，人们发现，张正亮放在床头柜上的手表仍在嘀嗒嘀嗒地走着，周明打开的水龙头还在哗啦哗啦地流着水。当地民众为了表达缅怀之情，在张正亮、周明那被烧焦的遗体前挂出了一面鲜红的锦旗，上书“为民作主，当代包公”！
　　来到广州空军大院张正亮的家，门没有关，而是半掩着。张正亮的妻子梁云的双眼直直地望着这半掩的门，我们走进屋里，她似乎全然没有察觉。
　　这是一位还很年轻、也很美的女人，谈起丈夫，依然是悲痛欲绝。她告诉我们，张正亮从部队转业到省纪委工作，报到的第三天便去汕头查案，中间很少回来，就连节假日也不例外（张正亮所在的一室很多同志还不知道他长的什么样）。眼下他不在了，从感情上她无法承认这个事实，总想着丈夫会像往常出差回家一样，就要推门进来。所以，她无法将房门关闭。
　　梁云讲，张正亮每次出差离开家门，总要在门后面为她留一张纸条。详细交代在他离家的日子里妻子要干什么，包括先干什么，后干什么，就连出门时要关好门窗，关好煤气，下楼后如何横过马路等都在纸条上交代得清清楚楚。梁云说，她在一家幼儿园工作，一年到头早出晚归，根本没法照看儿子，所以，丈夫每次出差前除为她写好要办的事宜贴在门后边，还坚持每天早上六点半钟打电话回家提醒儿子起床，晚上九点半钟督促儿子冲凉睡觉。
　　来到周明家，我发现他家的门竟同张正亮的家门一样没有关闭，而是半掩着。周明的妻子王华说，婆婆不让把门关上。这时候，坐在一旁的一位瘦小而慈祥的老人向我点头，这便是周明的母亲。
　　老人夸奖儿子从来都是好样的。从小学、中学到大学，周明都是班干部，在大学里，是学校学生会主席，并在中学时入团，大学时入党。毕业后开始在检察院工作，去年调省纪委，担负的都是查案工作。
　　王华说周明有个依偎在母亲怀里同妈妈说悄悄话的习惯。上学时，每当放学回家，便钻进妈妈怀里讲述自己在学校的所见所闻。这也成了母亲的习惯，几天没有儿子在怀里同她聊天，她便会感到寂寞。其实，儿子这样做的目的就是不让母亲寂寞呀。爸爸去世了，为了不使母亲孤独，周明在经济十分拮据的情况下，还是坚持把母亲接到身边。每次下班、出差回来，周明仍旧像小时候一样，坐在母亲身边，讲述一天的经历。王华说，就在周明几天前出门时，还硬是赖在母亲身旁不肯走。当时母亲说，都这么大了，还离不开我，有一天，我不在了看你怎么办。眼下，竟是周明先走了……说到这里，婆媳俩又禁不住哭起来。
　　王华喃喃地说，周明走出家门后，把已关上的门又打开了一半，他学着四岁的女儿的样子，对母亲说，妈妈保重，妈妈“拜拜”！接着还来了一个飞吻动作……