书痴 [复制链接]

第8版(周末副刊)
专栏：大象书话

　　书痴
　　万福建
　　我周岁生日的时候，和泥土打了一辈子交道的父母在我“抓阄”的时候，见我一把抓起了书，随意撕扯着，他们先是高兴，接着又叹气说我大概不会是读书的“料”，这当然是长大后听说的。不料，命运之神竟开了小小的玩笑，打我认字开始，就对书有了近乎狂热的“占有欲”。那时，书店里多的是“小人书”，自己没有钱买，就向同学借书；有时借不来，只好放下“学生干部”的架子，替人代值日换来看书的机会。想买书，在那一个工日只挣一包“经济”烟的年代，这是一种多么不切实际的奢望啊。
　　书，离我太近，又太遥远。
　　我开始想办法攒钱买书了。那时，一斤废铁三分钱，想买一本“小人书”，就得有三四斤废铁。我放假找，星期天找，家里找，甚至跑到很远的造桥工地上，和人家软磨硬缠，拾得几块废铁。就这样，把聚集起来的废旧物品送到十几里外的镇上去卖。中午，舍不得花两分钱买个烧饼吃，却把沾满污迹的十几枚硬币攥在手心，以最快的速度跑到书店，终于买到了盼望已久的《鸡毛信》，这就是我拥有的第一本书了。回到家，迫不及待地在封面写上歪歪扭扭的名字。那年，我才十岁。
　　后来，随着年龄的增长，我对书的恋情一直没有减退。上初二时，我白天上课，晚上回到家就埋头抄《卓娅和舒拉的故事》，中指磨破了，裹上胶布继续抄；热了，用冷水把浑身上下冲一遍；蚊虫叮咬，就套上靴子，穿上厚布褂。如此这般“全副武装”，坚持了一个多月，终于大功告成。那时，抄书成了我解决无钱买书问题的办法。可惜由于天长日久，加上当时居住条件差，这些“手抄本”现在已难觅踪影了。
　　参加工作以后，手头虽然拮据，可总还有心思穿破鞋穿旧衣，把省下来的钱“大大方方”地送到书店里。
　　记得那是一个星期日。一早，我把钱往身上一揣，扒了碗冷饭，就匆匆赶车来到县城书店。一进门，就见到了《辞海》缩印本，一问，仅剩一部，虽有点损坏，也顾不得许多了；刚掏钱，又见《辞海·增补本》也躲在那儿。这可叫我左右为难了，都买吧，连买回程的车票和吃午饭的钱都没有；不买吧，“过了这村没这店”，回了家后悔也来不及。就这样将书拿起又放下，放下又拿起，引得开架售书的营业员用“警惕”的眼光看着我，使我颇为惭愧。最后，终于鼓起“壮士一去兮不复还”的勇气，买了书。兜里只剩下五毛钱，到街上买了炒米糖充饥。从县城到家里有二十多公里，没钱坐车，只好劳驾自己的“11号”，提着好几公斤重的书，走了足足五个小时，浑身被汗水湿透了不算，脚板也打起了水泡。可想想买到了喜爱的书，不觉又哼起了老淮剧：“王小二今天又回家转，苦去甜来乐滋滋……”
　　又是一个星期天，接受了那次无钱乘车的“教训”，干脆骑自行车进县城。这次真是顺利，书店逛了，新书翻了，喜爱的书也买到了，便兴冲冲“打道回府”。谁料到离家还有好几公里路，老天忽然变了脸，风起云涌，电闪雷鸣。赶忙跑到路边村子里向农家讨了一块塑料薄膜，将书包得严严实实，路上烂得不能骑车，只得打了赤脚，扛上车而行，心里还老是惦记着那几本书，可别给雨弄湿了。
　　买到了书，就好像弄到了做大买卖的本钱。不管白天黑夜，我总躲进那间属于自己的几平方米的小屋，在安宁幽静之中，我的思绪常冲出狭窄的空间，穿越有限的时间，和名人齐步天下。
　　现在，书价上扬幅度太大，上书店的机会当然就少了。不过，多读几遍书可以弥补缺书之憾。一本《红楼梦》看了七八遍，每一次阅读，都有新感觉。是啊，人生是短暂的，在这短暂的一生中，能与书结伴而行，真正是一件幸福的事。
　　宁可有书而穷，不能无书而富。有了书，还有什么清苦不能忍受，还有什么寂寞不能忍耐？