不要“只有一条胡同” [复制链接]

第6版(文艺评论)
专栏：金台文艺

　　不要“只有一条胡同”
　　陈宝云
　　屠格涅夫在给列夫·托尔斯泰的一封信中，批评法国人，说他们的脑子里“只有一条胡同”，“在这条胡同里窜来窜去的都是那些一成不变的思想”。屠格涅夫长期生活在法国，这封信就是他在巴黎写的。他精通法语，又整天同法国人打交道，他的批评，自然是有根据有道理的。我不懂法文，未去过法国，也从未同法国人打过交道，自然也就无从知道法国人的脑子里到底有几条胡同。然而就是这样，我也从翻译家“嚼过的馍”里“嚼”出了一点滋味，使我多少领略到了法国人的生活、思想与感情，触摸到一点法国人的生活方式和思维方式。在我的印象里，法国人的脑子是很自由很解放也很敏锐的，并不像屠格涅夫所说的那样，“只有一条胡同”。比如文学上的各种主义的变换更迭，大都是法国的作家们领其先的。如果他们的脑子里“只有一条胡同”，“窜来窜去”的都是那些“一成不变的思想”，那只有一个主义也就够了，哪里会有主义的不断变更呢？但我也知道，屠格涅夫是一位很认真很严肃的作家，没有根据的话，他是不会随便乱说的。他说法国人脑子里“只有一条胡同”定有他的根据，或许是从他所接触的法国贵族和文人那里悟得的？我说不清，也不敢妄加否定，姑且存疑吧。
　　不过，由屠格涅夫的话，倒使我联想到了我们自己。我们一些人的脑子里是不是“只有一条胡同”呢？
　　拿文学来说吧。
　　现在的作品可谓多矣，多到你不吃饭不睡觉，什么事也不干，一天到晚一年到头不停地翻也是翻不完的。然而多虽多，但并不丰富。我是常读作品的人，仅就小说而言，一年至少也要读二三十部。而引起我兴趣和给我以审美愉悦的，十不得一。许多作品，小异而大同：一样的思想，一样的认识，一样的路数。这不是在证明，这些作家的脑子里“只有一条胡同”吗？一个人“意识流”了，一群人的“意识”也就跟着“流”起来；一个人“魔幻”了，一群人也“魔幻”了；一个人“孤独”了，一群人也“孤独”起来，甚至连那些颇为得志颇为得意的人，也去抒发自己“孤独”的情怀；一个人搞玄虚，搞形而上，搞象征，一群人也就跟着搞起来；一个人写百年，一群人也就跟着去写百年；一个人写床上功夫，一群人也就下功夫于床上……创作不是传染病，大家怎么都想到一起写到一起去了呢？有人可能说，这是“英雄所见略同”。也许是吧。但我以为，这正说明许多人的脑子里“只有一条胡同”，而且这“一条胡同”，你的我的他的，都彼此彼此。
　　前人有言曰，“同能不如专胜。”我以为这话是很有道理的。对于创作来说，就尤其有理。与其窜进别人的“胡同”，何如另辟自己的新路？