• 137阅读
  • 0回复

放松而宽柔的叙述 [复制链接]

上一主题 下一主题
离线admin
 

只看楼主 倒序阅读 0 发表于: 2000-04-01
第6版(文艺评论·读书天地)
专栏:金台论文

  放松而宽柔的叙述
  杨少波
  张宇的长篇新作《软弱》(人民文学出版社出版)给我们带来一缕舒缓温暖之风。放松轻弛的语言,如同流经他家乡的洛河之水,经过了高山深涧的跌宕冲激之后,在村庄林间,呈现出平静的波纹、宽厚的低语。
  叙述过分高于生活或低于生活的姿态他都放弃,高蹈的飞扬和低伏的冷酷都不再引起他的兴趣。张宇说:“我要和读者谈谈话,聊聊天。”
  和生活、读者及自己的内心保持同一水平,并非想象的那么容易,这需要人生、文学和心灵共同的积累与磨难。
  不为“理念”写作,也不与“潮流”和歌,让生活以自身的速度发出声响。小说中的于富贵、王海、“秀才”等人物都以其自然的木质纹理,在烛光里散发自己的光芒。“只要凝聚有足够的‘精气’,人物便会自体发光”,绘画上适用的原则,在文学中同样得到印证。这要求作者要有足够的沉实“定力”,屏息静气,排开浮力,顶住压强,和生活、人物及自己的内心始终保持微妙的平衡对等姿势。
  张宇说:“我是怀着一种和解的善意来写作的。”在有人以“恶”的描写试图达到叙述的力度时,张宇选择了水一般柔弱的“善”的描写。于富贵以“总是自卑”的心态来宽容世界,王海以“总是摆脱不了犯错误的感觉”来做每一件事情,他们都以“小人物”的大心胸涵容着世界的尖锐和伤痛。在于富贵、王海等人物的内心深处,是柔弱的“善”的水流,它不是为了使磨石上的刀剑更加尖锐锋利,而是为了让河底的石头更加温润如玉。作者在作品中数十次地描写到那条闪烁着粼光的金水河,我们有理由相信那河水的宽厚与温度。水流环城而过,她改变着空气的湿度。
  老子云:“上善若水。水善利万物而不争,……”水流的淙淙低语和润泽的清丽之气,始终花香蝶舞般萦绕于文字深处。我们像在跟随一条舒缓河水一样,跟随着作者的叙述,看河流渐宽渐远把我们带向人生况味的深处。流水无声,化育万形,在顺河行走的过程中,我们逐渐体会到了善的至伟至力。
  但在平缓河水的深处,我们也听到了苍凉之音:那《活鬼》、《没有孤独》、《晒太阳》、《疼痛与抚摸》中一贯的人生况味。金水河是一条带有温暖、幽默、自嘲、苦涩、孤独、疲惫、勇猛、宽厚、谦卑、孤傲的河水,太多的承载,使水光中反而散射着平静的微笑。
  小说塑造了于富贵这样的警察形象,这是一个普通得如同任何一个常人的形象,他有着人所共有的柴米油盐苦恼和情感烦忧,但这就是作者的出发点:“人首先得是人。”
  我们在这部小说中再一次印证了这样一句话:“对于真正的作家,写什么并不最重要,怎么写才是关键。”张宇在《软弱》中塑造的以人为起点的警察形象将在新时期的文学长廊里占有其特殊的位置。
  在一些写作者端起架子,以“高深”面目出现的时候,在作品中争相描写“强力”的优越、“资本”的胜利的时候,张宇的《软弱》却以“放下架子”的松弛,关心着一泓如水的温柔,这在今天那些坚硬而酷烈的叙述者面前,更显出它从容而宽广的意义。
  张宇说他写作《软弱》时,内心充满了愉悦,那是善的自然回报,是宽柔者的“无尤”之境。《软弱》是他写作逐渐转向的标志,我们看到了大河缓缓造成的弯度,以及河水在转弯时渐蓄渐盈的大势。
快速回复
限200 字节
 
上一个 下一个