茶铺 茶客 茶道 [复制链接]

第8版(周末副刊)
专栏：茶楼

　　茶铺 茶客 茶道
　　刘彧风
　　在云南的乡镇村寨，茶铺随处可见，是“常设机构”。因了“铺”的缘故，便很简陋，甚至连铺名也省了。称呼起来，多以方位或主人外号冠之，或曰北门茶铺，或曰憨二茶室，大家听了都明白。冷不丁取个堂皇雅号，说不定还让人感到生硬别扭。
　　茶铺里的陈设也是简陋的。数张旧方桌，若干个称做“土沙发”的草墩。清一色的土碗或罐头瓶，就权充茶具，加水用的铝壶被柴煤熏得油黑滑亮。乍一进铺，还真有点古色古香的韵味。
　　茶铺不在简陋，有客则灵。光顾的茶客，大多来自本村邻庄，就是那些穿粗布大褂吸“扁担烟”双腿沾泥的“下里巴人”。这些人互相见了面，打招呼没一个真名，都是别号绰号，甚或还有人叫“座山雕”、“胡汉三”的，这当然是取其形似而非神似了。进得门来，主人“阿庆嫂”就热情地拎起那把像古董文物的茶壶，为客人冲上一碗酽茶。日上三竿，茶客们该来的都来了，于是，家事、国事、天下事，各抒己见，畅所欲言。偶有争执，来个“和事佬”，就干戈化玉帛。值得一提的是，这种“演义”式的谈论都很正统，也就是“褒刘贬曹”般的一边倒，单从称谓上就可分出原则和爱憎来，听着耳顺心热。也有甩老K、推排九的。赌注很有趣，罚输家替主人为茶客们加一转水。不知这算不算赌博，反正大家玩得很认真，旁人观战还不准多言，否则把你当“老千”。
　　茶文化在我国历史悠久，品茶啜茗讲究一个“品”字，讲究一个氛围和雅韵。唐代“茶圣”陆羽著《茶经》一部，说“一人得神，二人得趣，三人得味，七八人名施茶。”如今这茶铺，多的百八十人，少的也有四五十个，不知该称啥名头。总之这乡间的茶客来不了半点斯文，扯着嗓子喊声“喝茶去”就完事。其实，这“喝”字好，“喝”字有气派，咕咚咕咚，酣畅淋漓，既与“下里巴人”身份相符，又有铜铁琵琶大江东去的豪迈。
　　岁月悠悠，情亦浓浓。茶铺成了茶客们生活中的一部分，是人生的驿站，小憩的乐园，忘不掉舍不下，一天不进茶铺魂就掉了半截。多少悲欢离合阴晴圆缺，都泡在茶铺里，泡进了大叶茶的脉络里。日子久了，茶客们用宁静淡泊之心喝平常粗淡之茶，喝着喝着，喝出了豁达，喝出了乐观，喝出了满足，这便是茶客们自己说不出来却让世人玩味不已的茶道。