难忘那双眼睛 [复制链接]

第8版(周末副刊)
专栏：边走边看

　　难忘那双眼睛
　　赵先德
　　忆苦在今天似乎已被当成二百五。“花钱就是爱国”却被提倡得响亮而有色彩。然而，在我们这个分配体制还欠完善的社会，光靠想象还难以尽如人意。比如说：有的人付出了，但没有得到相应的钞票，他要用花钱去爱国就不容易；有的人贪污受贿上千万，花钱如流水，那他就是爱国了吗？或许是为了验证我这种疑惑，在这个时候认识了一位年已八旬的老太太，从她那一双满含期待的眼睛里我看到了一些人不愿承认的答案。
　　一切都是偶然。我急着去采访，没能订上硬卧，只好托人订了张软席。八号包厢里一行三人，正好空一张铺。
　　一张安详、富态的脸，配一架水晶老花镜，———一个精神矍铄的老妈妈。看我放好行李后老妈妈慈祥地问：“去哪儿？”
　　“郑州。”
　　“小伙子是记者吧？”
　　“怎么看出来？”
　　“你这身行头呗。”
　　看来，真人面前就不能再说谎话了。礼貌起见，我就回问了一句：“你老是妇联的吧？”
　　老人平静地说：“在北京输油局工作。”
　　片刻的安静以后，老人问起了深圳的情况，问起我老家山东的情况，话语就多起来。
　　谈着谈着，老人就谈到了年轻的时候。
　　在干校和耀邦同志一块推石头，在西北局做领导，杨尚昆这些头头们在山西只住十平方米的破窑洞。然后就谈了我这一生中头一次听到，也是最让我震撼的一个词：窖水。
　　山西少雨。地下水源又极匮乏。为了人畜饮水的保障，壶口一代家家户户都有用于盛水的地窖。通常的做法是快下雨的时候，将院子打扫干净，让雨水流到窖子里去。待雨水澄清后再饮用。那个年代，有几窖水就是一家人为儿子找媳妇的本钱。
　　老妈妈所在的山西抗大分校的学员就是和老乡一块喝窖水熬过来的。窖水久置，里面寄生虫和各种微生物相继产生。第一次喝这种水的罗瑞卿，一夜要跑二十次厕所，几天时间，头发全脱光。
　　老妈妈算是仔细的，用唯一的一块手帕过滤一下，再烧开饮用，每天也要拉个七八次。
　　那是难忘的岁月。
　　这就自然地又谈到了今天的吃喝。纯净水、矿泉水、茅台、洋酒……一桌桌上千上万元的酒席。老人家深深地叹了口气。然后说起彭老总的爱人，连一个小小的内裤都要补上几个补钉，然后将彭德怀文集的几万块稿费捐献给根据地的老百姓……说的人泪眼盈盈，听的人两行热泪。
　　老人去上厕所，她的随同人员才告诉我：这是陈赓大将的爱人，她从来不告诉外人她是陈大将军的爱人。
　　列车不时剧烈地抖动，一个老人在下铺昂着头，用期望的眼神望着我，———向一个他眼里的新闻工作者讲她的故事，一个从来没有听说过窖水为何物的青年人，低着头去倾听去想象。
　　哦，好难忘，那双眼睛。