现代和古典 [复制链接]

第7版(人物纪实)
专栏：

　　现代和古典
　　陈祖芬
　　蒋放年小学毕业后在富春江边放牛。富阳大源中学的校长找到江边，说你书读得这么好，一定要上中学。但是蒋放年家里没有钱再供他上学了。我问校长怎么说来着？他说几十年过去了，只记得校长叫胡太钢，也不记得到底是哪三个字。“别说这了！”他的眼睛一红，这么刚毅的脸上，泪水盈盈的。
　　他是1950年出生的，刚解放，父亲就给他起名叫放年。十几岁的放年推独轮车能推五百来公斤，挑担一百五十公斤，种稻种到全村第一。有机会到富阳县城，就租连环画看，一分钱租一本，站着看，一个字一个字地看完了，再租一本。现在他讲起来，那种难以言传的美滋滋的样儿，叫我觉得，这世界上还有比租本书站着看更奢侈的享受吗？
　　他自个儿那间屋子里，居然终于有了三百多册书！没有书架，只能堆放在盒里箱里，我想，真爱书的人，书们变着法儿也要投奔他那儿的。
　　我问这些书还在吗？他说村里老有人跟他借书。他以为他记得是谁借的，后来就不记得了，后来就都没了。不过父亲教他读的唐诗、宋词、资治通鉴、古文观止、三国演义，那是丢不掉的。尤其崇拜岳飞，英雄也！
　　小时候的事他实在都记不清了。现在要记的信息太多，就把过去的记忆挤出去了。现在蒋放年的华宝斋，是全国独家造纸、制版、印刷、装订一条龙的生产影印线装古籍的企业集团。我走进蒋放年的中国古代造纸印刷文化村，竹子去皮后，先在石灰水里泡熟，然后用脚踩一根粗木，用那粗木把竹子打成浆，把浆浸在水里，再用一个长方铁网把浆水捞起倒出。那厚厚的一层水，就是薄薄的一张宣纸。再用脚踩粗木，粗木压榨那湿湿的一厚沓纸，把水压出。然后，一张张揭开贴到烘纸的烤笼上，一张张烘干。
　　现在用脚造纸，只觉得好像在游乐场里游戏。因为太清楚今人的脚是用来踩汽车油门，进自动电梯，上飞机舷梯，走旅游热线的。但是当脚踩在粗木上，当粗木砸在竹浆上，那粗重的韵味，还是令人心悸地接收到历史的回音。一千九百多年前，东汉时期，就有人用富春江水和富春江畔的竹子来造纸。那个人叫蔡伦。一千九百多年后的今天，又有人脚踩竹浆，那个人叫蒋放年。
　　竹子变成宣纸，要经过榨竹、砍青、拷白、漫坯、断料、腌料、漂料、浸尿、堆料、入岩、舂料、抄纸、晒纸、磨纸等等工序。这样做出的宣纸，含糖量和木质素低，书的保存期可以长达数百年。蒋放年小时候，有一天父亲让他拿书过来，他一失手把书掉在地上，沾上了水滴。父亲重重地一跃而起，轻轻地拭拂水滴，急急地把书放到阳光下晒：“放年，你知道书是怎么印出来的吗？你知道造纸要花费多少时间和工序吗？！”1983年蒋放年终于造出第一张古籍宣纸，他哭了。
　　十一届三中全会后，农民率先可以办厂。蒋放年1983年办起全国第一家古籍宣纸厂。从小和书有不解之缘的蒋放年，如果办厂，一定和书有关。造纸以后，又想到中国四大发明中有造纸和印刷。那是1988年，他已经有了几十万元资本积累。他本来很可以享受一下生活了，但他住进一间破旧的办公室黑天白夜地琢磨印刷。晚上就睡沙发。天花板漏下的雨，叫他好像睡在水床上。有人从窗户伸进一根勾子，把他的衣服一件件勾了出去偷了出去，倒好像在钓一条条鱼。蒋放年常说钓鱼比吃鱼快乐，要的就是钓鱼的过程。蒋放年钓的鱼一条比一条大。1998年10月，他那中国古代造纸印刷文化村背靠青山，面朝富春江，落成了。“欣闻开村大庆特电庆贺敬祝承先启后日进无疆赵朴初”。
　　蒋放年用石印技术影印了三千多种书，历史、文学、佛经、医学、版画、名人手札等等。磁青绢面的《弘一大师手写金刚经》，在1993年第九届世界印刷代表大会上获“印刷精品奖”。这个当年到县城街上花一分钱租本小人书看的放牛娃，如今站在世界印刷业的领奖台上。1997年，他想香港回归之际，正是弘扬民族文化之时，他编印了《唐诗菁华》、《宋词菁华》、《元曲精华》。澳门回归前，印了《明清澳门皇宫珍档》，用史实证明澳门是中国的澳门：“这远人归顺，知道了。该部知道。崇祯十三年御批。”现在他又在编印《台湾省历代皇宫珍档》。他说他去台湾时，觉得好像没出省，没出浙江省。他要用史料证明台湾是我国的一个组成部分。
　　他说他的力量小而想法大，所以太累。可是不想不行。他1998年做成的文化村，在1988年就想了。现在也得想到十年后的事。文化村的二期工程已经设计好，是古代造纸一条街和古代印刷一条街。文化村前方有一个岛，他要建一个古代文化的岛。以后办个西湖一日游，把西湖游人向这边疏导。富阳离杭州只半小时汽车路，距上海二小时，距宁波一个半小时。二十一世纪中国是个旅游大国。西湖—富阳一日游，把旅游和爱国结合起来，现代文化是历史文化的延续。
　　蒋放年，非常现代又非常古典。现在他的资本积累远非昔比。但他依然忙着钓鱼无暇吃鱼。他说改革开放救了他这个人，改革开放更救了中国文化。
　　富阳，那是一个有阳光有财富的地方。富阳蒋放年，方方正正的脸，宽阔浓黑的眉，今年五十，头发乌黑。他说是染的，本来已全白。他说如果能有两周的休息，他身体会很好。但是不会有这个“如果”。