如实记录人生历程 [复制链接]

第8版(大地·读书)
专栏：序跋选

如实记录人生历程
　　师哲
　　我出生在封建家庭，在兵荒马乱中度过了少年和青年时代。留苏十五年。回国后在毛泽东身边工作十八年。然后在监狱里度过了十三年，加上入狱前的“审查”和出狱后的等待结论，前后二十年与世隔绝。人生几何？回到人间，已是年逾古稀的老人了。委以“顾问”，可是自己完全像隔世之人，顾也顾不上，问也问不了。自觉憋足了一身能量，却释放不出来。后来瘫痪，只能面对现实。今年九十四岁，已瘫痪十一年。
　　据说“文革”中曾有这样的说法：“历史是个小姑娘，打扮成什么样就是什么样。”学校里讲党史课的老师在同一个事情上，今天这样讲，明天形势变了，又翻过来讲。不讲不行，不翻过来调过去讲还不行。历史弄得很混乱。其中之一，是说“解放战争中斯大林不让我们过长江，要我们搞‘南北朝’，毛主席的《将革命进行到底》一文就是针对斯大林的”；又说：“毛主席第一次访苏，斯大林让他坐了五个小时的冷板凳”等等。还有的说毛主席第一次访苏时，孙维世是翻译组长，甚至见诸报端。一些革命纪念馆、有关历史题材的电影、电视作者都多次采访我，想得到证实。我总是如实相告。但似乎没有尽头，你方问过他又来。我女儿建议我发表回忆录以正视听。在女儿的帮助下，我发表了第一篇回忆录《陪同毛主席访苏》。该文引起广泛关注，许多报刊转载或摘发，包括香港、俄罗斯和日本。等于作了总的回答，同样的问题就不再有人来采访了。
　　此后，在一些报刊的要求下，我又陆续发表了一些回忆录，后来汇编成《峰与谷——师哲回忆录》出版（红旗出版社1992年版）。我出狱后，将我认为具有重要历史价值的亲历史实写成材料交到中央文献研究室，整理成《在历史巨人身边——师哲回忆录》一书，由文献研究出版社1991年出版。
　　但是爱好打扮历史这个“小姑娘”的仍大有人在。更恶劣的是把他们的胡编滥造还要冠以“师哲提供”、“师哲审阅”、“师哲作序”等等，有的出版社未经我同意，就将我的回忆录改头换面，迎合低级趣味在滥出。所有这些无非是钞票的驱动，但是我想问一问：除了钞票，你们还有没有别的什么？还要不要道德？
　　现在我将我的人生历程如实记录下来，有得意的时候，有倒霉的时候；有成绩，也有错误。都是事实，都是历史，我不打扮它，也不希望别人打扮它！只愿本书不要受到蹂躏。
（本文为人民出版社出版的《我的一生——师哲自述》自序）