老街 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：

老街
葛德均
　　有句俗话：门前三块石头便是街。这样看来，我的老家也的确算得上一条像模像样的街了。
　　那街是老街，谁也说不清它的岁月，只知道它如同一位老人，满脸写着沧桑。街是东西走向的，在它的南边和北边，都有通往别处的河。许是因为这个缘故吧，再加之街道狭窄而又蜿蜒，它有了个奇怪的名：寒蟮（即蚯蚓）坝。也称作“地龙坝”。不过，至今我还是固执地认为应是“韩湘坝”，因为父亲当年常给我讲“八仙”之一的韩湘子，说是他将自己的随身宝贝如意笛，化作一条坝，连通了河的两岸，方便了百姓，使之安居乐业。这个故事很是打动了我幼稚的心，我曾经天真地满街里寻找“仙迹”，虽总是失望而归，但仍痴情不改。
　　那街上铺着大大小小的石块，有的地方还长着青苔。看上去虽不甚平整，却别有风情。若是晴天，徜徉在街上，“吧嗒吧嗒”的脚步声，恰似一首古诗的平平仄仄，令人陶醉。若在细雨绵绵的日子，光着脚在街上走，脚底痒痒的、滑滑的，稍不留神就可能跌上一跤，这反倒给生性好玩的孩童们带来了不少乐趣，即兴赛一回，看谁走得快、走得稳，也不失为一种简单而便利的游戏。有时，街尽头或小巷中慢慢走出一个撑着伞或披蓑戴笠的人，儿时的我总感到那是一幅绝妙的画。长大后，稍懂了些美学原理，每每读起戴望舒《雨巷》一类的诗来，眼前总浮现出家乡那条老街的影子，诗人笔下的丁香、雨伞、飘逸倩影、淡雅韵致，仿佛就是写我家乡的那条街似的。
　　老街的东头，有家理发铺子。理发师傅五十多岁的样子，和蔼又憨厚。他有说不完的故事，自然也包括我父亲常讲的那个家乡传说。他给我们这群伢儿理发，总是先在头顶上抚摸几下，怪舒服的，然后便边讲故事边理发，故事讲完了，发也理好了。现在想来，为人师的我，对语言文学的偏爱，或许就源于老街东头那家理发小店，它可以说是我童年的“三味书屋”。
　　说到“书屋”，老街还真有一家，就在理发店拐角往南的那个弄巷里，实际上是家比较兴旺的茶馆。小时候，我常常跟着父亲去那里听说书，《封神榜》啦，《隋唐演义》啦，《薛仁贵征东》啦，都扣人心弦、百听不厌。那里不甚整齐地摆着一张张方桌和条凳，正堂中间有张油亮的八仙桌，还有一张太师椅，那便是说书人的位置。前来听书的人，很自觉地在八仙桌上那只敞口匣子里放上一毛钱，然后随便找个位子坐下。如果再花三分钱，可以买一撮茶叶，当然你也完全可以从家带自制的。这时，跑堂的过来了，用一只大水壶，高高地给你注上一碗茶，任你慢慢地坐喝，文雅的说法，该是“品茗”吧。
　　恍惚间已是三十年后。家乡的老街应该说富庶了、豪华了、气派了，但我仍深深眷恋昨日那古朴醇厚的老街。关于老街的如烟往事，早已定格为永恒的美丽！