中秋访克家老人 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：名人近影

　　中秋访克家老人
闻山
臧克家是我国现当代著名诗人。很多人读过他的诗，还能背出他的诗句。
“有的人活着
他已经死了；
有的人死了
他还活着。
……”
这是诗人在1949年写的纪念鲁迅的诗。半个世纪后的今天，我们仍觉得它是很有典型意义的诗句。
　　克家老人爱憎分明。对同志对友人的热情，是所有和他相处过的人都感受得到并且常常谈论的。他特别重视别人新发表的作品，只要他看到了并且喜欢，便会立刻写信来谈他的感想，而且绝不吝啬赞许之词；有时是病中执笔，最后还说字没写好很抱歉。我写东西少，但这样的信我不止收到一封，叫我心里惭愧。前十多年，每次去看他，总听到他说哪几个朋友来看他了，谈得多么高兴，朋友走了，他累得躺在床上动不得。可是，他就有这份好心给你写这些滚烫的信。
　　过去克家同志的身体一直很弱，从湖北咸宁“五七干校”回京，他真的是脱胎换骨，身体结实多了。他自己知道这得来不易，别再走回头路，于是规定自己每天必须散步三次。早上五点多就出门，不管春夏秋冬、风霜雨雪，都在赵堂子胡同里散步活动，和小孩子们熟识了，老的和小的还逗着玩。午睡起来、晚饭后，都再走一趟，每次半小时左右。这就保证了他古稀之年以后身骨子难得的健康。每当友人来家，他必定向人宣传，客人自然也为此大感兴趣，详细追问，表示要学习他的成功经验。
　　中秋佳节快到了，老《诗刊》的同志们都惦记着克家同志，早就想去看他。远在张家口的白婉凊打来电话，说要来看望五十年代的主编。和臧老的夫人郑曼同志联系，她说克家同志刚从医院出来不久，病情较稳定，精神比较好，欢迎我们去。那天，我到迟一步，克家同志已经坐在客厅里，和一之、婉凊说话。他气色蛮好，不是久卧病室的那种苍白。坐姿很端正，如果不是插着通往胃的小胶管，影响说话，就看不出是个病人。
　　克家同志打量着我们三个，说：“都没有白头发。”我们说，都有了，就是还没有全白。他挥动右手作写字状，问我还写不写毛笔字？我说，字也还在写。克家同志对我写字一直很关心，还给我的诗书画展题过词。郑曼同志告诉我们，因为消化能力差，现在每天输五小时营养液和药物，另外还吃些稀饭、蛋糕等东西。原来心脏有房颤，现在没有了，血压也正常。就是这两年摔过两次跤，腰部受伤，身体弱，坐不久，所以难得会客。
　　小桌上摆着莲蓉月饼、梨和茶，克家同志不断地指着小月饼，要我们吃。我们一边吃着，一边谈他的岁数。郑曼同志说，到10月8日，就满九十七岁了。大女儿臧小平说，论虚岁就是九十九了。我们一齐说，真是难得！克家同志说：“我脑子很清楚，记忆力也很强。”因为臧老耳聋，我请郑曼同志在他耳边替我说清我想说给他听的话。我说，五十年代我就知道克家同志是文艺界有名的病号，全国政协开会，汽车在外面等着，不到两个钟头，就支撑不住了，得赶快回家躺着。真没想到，下干校折腾几年，吃足了苦，他倒变得身子骨越来越硬，中国作家协会一百多人的队伍，每天走十五里路到湖里垦荒，年纪最老的“五七战士”臧克家，竟然能跨大步走在队伍前头！我闭上眼都还能看见他那干瘦干瘦的身子和两条细腿走在大堤上的“英姿”。
　　尹一之说，自己干了一辈子工作，心里觉得最愉快的还是在《诗刊》这段日子。《诗刊》的同志们互相关心，没有隔阂，亲切得像一家人一样，这和克家同志很有关系。我想，能够平等待人的领导，就我所见，自然不止克家同志一人，但他对被领导的同志那么热情、谦虚、完全平等，却是少有的。毛泽东同志重视文艺工作，关心诗歌创作，曾多次给克家同志写信并面谈；陈毅同志还向克家同志提出由《诗刊》召开过包括许多重要作家的诗歌座谈会，朱德、陈毅、郭沫若、周扬等同志都参加了。但诗人并未因为受到重视而有什么架子，不像有些人那样沾上官僚气。他把党的信任化作责任，一辈子坚持文艺为工农大众服务的方向，诗歌要走民族化的道路，绝不动摇。这也是很多同志和读者尊敬他的原因。
　　我们本来只准备坐半小时就走，可是话一说起来时间就拉长了。一之请克家同志和大家照相。拍了集体照，再轮流和两位长者拍。克家同志拍完就觉得坐不住了，我们赶快扶他站起来，他激动地和我们一一握手。握了一次，再握一次。走了一步，停下来，伸出手又和每人握一次。最后和我握了很长时间，握得很紧，很用力。大家都笑起来，说，握了三次手了。
　　我分明感到，老诗人还有一颗童心，他的心仍是火热的。我们衷心地祝愿他健康长寿！