42岁的生命有多长——记山西省临猗县蔡村村委会主任张小民 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：

42岁的生命有多长
　　——记山西省临猗县蔡村村委会主任张小民
　　本报记者　安洋　原国锋　郅振璞
　　5月，阳光灿烂的日子，记者来到山西省临猗县蔡村，在村口北头的麦地里，看到村委会主任张小民的墓上的小草已经绿了。村支书丁满仓将一把已泛黄的麦穗放在墓前，嘴里念叨：“小民，今年的麦粒特别饱，眼看是个好收成，你放心吧！”
　　在蔡村的两天一夜里，记者倾听村民们用泪水相伴的回忆叙述张小民，这些深情而朴素的语言，丈量着张小民——这位村委会主任42年的生命。
　　欠下大家的，一辈子不安生
　　2000年11月8日一早，张小民和母亲一起剥自家的玉米棒子，母亲边干边说：“你这娃，谁家的事都撂不下，就家里的事能搁下。你看，这棒子都要长霉了。”不一会，村里有人传回话，“三虎在镇上解木料，没有合适的锯条，捎话让你送一趟”。小民二话没说带上锯条就往5公里远的孙吉镇上赶。在村里，有事找支书和村主任已成为自然而然的事。到镇上，张小民帮主人把木板解好，又押车往村里运。一场猝然而至的车祸发生了，张小民因受重伤抢救无效离开了他不能割舍的蔡村乡亲。
　　1992年1月17日，张小民当选为村委会主任。那年，他号召村民发展果树。栽苗季节，他先帮东家买苗运苗，再帮西家挖坑担水。忙完全村人的活，自家买的200棵果树苗都快风干了，才急忙下土，结果成活率比全村低两成。他安慰妻子月芳：“凭咱这技术，明年早早动手，成活率保证给你弄个100％。”
　　2000年秋天大旱，好不容易等来一场透雨，全村人忙着抢墒种麦。张小民来到13户孤寡老人的地里整地、拉耧、播种，等回到自家的地里，别人的小麦已经出苗了。他对焦急的母亲说：“他们下不了种可连口粮都断了。咱家下不了种，有我养活你，怕啥？”
　　蔡村，村民们新盖的房院一座又一座，看上去很漂亮。走进张小民家的毛墙房，见到的是一盘土炕、两个老式衣柜，柜中放满了400多本书、8本报刊剪贴、18本学习笔记和20本日记。家里连一张书桌都没有，上学的儿子和他轮流用一个条凳写作业。张小民决不是不重视教育，他两次带头为村里的学校集资，使学生们从四面透风的破庙迁入新盖的教室，用上崭新的桌椅，还为村民们兴建了120平方米的文化活动室，配备了新桌新凳。
　　在妻儿老小的记忆里，有一句话常常挂在张小民的嘴上，“欠下自家的，补不上也没啥。欠下大家的，一辈子不安生”。
　　村不强，民不富，要咱这干部有啥用
　　当选村委会主任那天，张小民彻夜难眠，他在日记中写道：“既然群众选择了我，我就要放手干、使劲干、泼命干，不能像小炉匠补锅那样将就。共产党的干部就是为人民谋利益的，我在任期间一定要让蔡村的老百姓富起来，不然就对不起大家的信任，村不强，民不富，要咱这干部有啥用？”
　　张小民是1984年返乡的退伍军人，1989年入党，先后任村团支部书记、民兵连长、党支部副书记。当上了村委会主任，他觉得“身上的担子沉甸甸的，为人做事更要沉甸甸的”。他与年长的村支书丁满仓苦苦寻求蔡村人致富的新路子。蔡村地处黄河岸边，2300多口人春种秋收靠天吃饭，当时的人均收入不到500元。然而，本村的丁广义在西安搞食品加工没几年，收入就有了十几万。这事让张小民心头一亮，他把村民们组织在一起，听丁广义讲体会、谈经验，使大家开了眼界。
　　张小民在村民大会上提出了“村外抓钱，村内抓田”的发展思路。张小民带人走镇里、找县里、跑市里，先后为外出者办理各种证照113个，争取贷款716万元。如今，由蔡村人办的123家小食品厂分布在西安、武汉、郑州、银川、兰州等大中城市，外出从业的蔡村人有809个。
　　两年过后，蔡村百姓收到的汇款猛然多了起来。蔡村的新房、新院子月月都有竣工的。逢年过节，蔡村也有了开着小轿车返乡的“老板”们。蔡村的人均收入由500元、2900元、4600元一节节往上升。
　　为了把“村内抓田”落在实处，张小民带领在家的乡亲们推进产业结构调整，从5000多亩耕地里挪出600多亩种植苹果树，村里265户人家靠果园致了富。为了不再靠天吃饭，他带领大家建起了引黄提水站，新打深井两眼，实现了人均2亩水浇地的宿愿。1999年冬，张小民从《人民日报》的一篇报道中感悟到，连续几年低迷的棉花市场即将出现转机，就积极鼓动村民多种棉花。第二年，蔡村的群众在棉花上得了利。在临猗县，蔡村率先铺柏油路与国道相连，率先安装程控电话260门，架起了通往外界的桥梁。
　　张小民昔日办公桌上的笔筒里，仍斜插着一束干透的红樱椒，这是去年9月他外出学习考察时带回来的。这种辣椒适宜在蔡村生产，销路快，如在日光大棚里种植，一年可收三四茬，一棚可收2万多元。党支部和村委会决定先发展50个大棚，在种子、原料、资金和技术上给村民提供方便。这一来，做土试、搞规划、跑贷款的事又落在了张小民的身上，他起早贪黑，村里、镇里、县里、市里、农科院一趟又一趟地跑，一直跑到去世。
　　全村人看干部，干部正民心齐
　　记者看到一张皱巴巴的发票，日期是1999年9月3日，内容是一瓶浆糊和一盒订书钉，金额0.5元，上面有5个人的签字，依次是经手人、分管村委、理财小组代表、村支书和村委会主任张小民。
　　5毛钱的开支手续为何头绪这样多？镇里的包村干部郭井斌说，“不在乎钱多钱少，这是小民定下的死规矩”。张小民当选村委会主任后找到支书丁满仓，要求实行开支5人审批制，满仓说：“4个人代表4个方面就足够了，四邻八村哪有书记管财的？大家信任你，支部也信任你。”张小民执意不肯，说：“集体的钱也是群众的钱，多一道程序就多一道监督。再说，村里的每一笔财务和开支，你支书心里应该有个数。”丁满仓看张小民说得有理，这条规矩就定了下来。
　　对于村里的钱，张小民把得严实，不该花的，花一分都不行。丁功孝帮过张小民，村里铺油路租用丁功孝的推土机，有一天下午，推土机从4点20分工作到8点30分，因修灯耽误了1小时10分钟，到9点40分才重新开始。结账时，谁也没有留意这个问题，张小民拿出他的记录本，扣除了1小时10分钟的工钱。现在已是村支部副书记的丁功孝说：“就凭这件事，我彻底服了小民，这干部该咋当，心里也有了尺寸。”
　　村里农电改造，忙前忙后的电工想报销几包烟钱，张小民拒绝了，说：“咱花的是群众的钱，一分一厘要清清白白。”修建提水站，张小民日夜守在施工现场，三番五次督促施工队把半截砖和水泥渣都用上，“村里的钱不容易，能省一分是一分。”张小民任职期间，蔡村先后建设了学校、文化活动中心、油路、水站等23项公益工程，总投资300多万元。每项工程从预算到决算，从投标到施工，在张小民监督下，账目一清二楚。
　　在蔡村，张小民也是公认的“黑脸包公无情汉”。那年，村里落实超生罚款，墙上、喇叭里都通知了，超生户却迟迟没有动静。张小民一打听，原来是他的堂兄悄悄躲了起来，大伙都在观望着。张小民二话没说骑着摩托上了路，花了整整两天，终于找到堂兄，把他“押”回村，照章办事。
　　张小民自家的生活并不宽裕。给孩子交学杂费，还要把镇上奖来的皮衣卖掉。盖了几间房，墙灰都抹不起。村里好多人为他感到委屈，“凭头脑、凭文化、凭能力、凭信誉、凭辛苦，少忙点村里的事，他应该是村里最富的那一拨。”说这话时，老村主任周茂元泪满衣襟。
　　运城市委书记黄有泉到蔡村来，与张小民谈心，曾提醒张小民也关心一下自己的家。张小民讲了心里话：“我一直有个愿望，就是想让蔡村的富裕和文明走在全市的最前头，可这需要大量精力。我的孩子现在还小，离成家还远，还不太需要钱。等到了那时候，蔡村上了新台阶，凭我肚子里的这点货，正正派派谋点事赚点钱也容易，现在还真有点顾不上。”
　　42岁的生命是短暂的，如流星划过。42岁的生命是悠长的，似松柏长青。