世界杯属于你属于我 [复制链接]

第10版(体育天地)
专栏：

　　二十四年前的黑白电视，二十年前的大学时光，十六年前的湘西之夜……四年一度的轮转中，世界杯在今天梦想成真。
世界杯属于你属于我
　20多年一晃就过，四年一度的世界杯却是永远的。
　　1978年夏季第一次看世界杯电视直播时，我看的是12英寸黑白电视。遑论世界足球了，连阿根廷人冬天穿的羽绒服也是第一次见到（那时我说是厚棉袄）；双方队员宋世雄也认不全，别说电视机前的中国观众了。在三、四名的比赛中，我认识了“金童子”罗西，冠军争夺战中记住了长发飘逸的肯佩斯。那年我最想的是什么时候能看彩色电视。
　　1982年上大学时又碰上世界杯，学校每个食堂里都用两层桌子架着电视机，一有比赛总有几百人围观，前边的坐地上，后边的坐椅子，再后边的坐桌子，最后的是桌子加椅子。虽说是有了彩色电视机，但靠的是两根拉杆天线，赤橙黄绿青蓝紫老弄不到一块儿，只出一个颜色是常事，有时还一会儿清楚一会儿花，观众中有人要调天线，有人怕错过了进球，在调与不调的争论中看完了一个月的比赛。
　　1986年世界杯，我正在湘西永顺县王村电影《芙蓉镇》的外景地采访。摄制组住在猛洞河边，电视机只能靠河对岸一家工厂的插转机收看节目，虽然收视效果不太好，每有球赛的晚上，球迷们仍齐聚电视机前，欣赏着大洋彼岸的比赛。决赛那天中央电视台凌晨直播，几十个球迷都准点起床，打开电视一看却是一片空白，回头望河对岸，插转机站天线上的灯没有亮，工厂的值班员根本没开机。晚上重播时效果又特别差，画面花成一片，连两队球员的服装都分不太清，更不要说马拉多纳、鲁梅尼格了，只能看到黑白相间的足球忽大忽小，时起时落，比赛情况只能听解说员说，可观众中的叫好声、欢呼声却响彻河谷。
　　今天的日子不同了，彩色电视、卫星和有线电视网遍布全国（湘西的山村也该有收视效果不错的电视了吧），意甲、英超、西甲、德甲，还有欧洲冠军联赛的现场直播一年多似一年，加上各种媒体和互联网铺天盖地的体育节目、体育新闻，中国人可以同步欣赏世界最高水平的比赛。我们中国球迷早已是世界球迷行列中合格的一员。齐达内、菲戈、维埃里、里瓦尔多、亨利、欧文、巴拉克、雷科巴不仅是耳熟能详的名字，而且是一个个活生生的人，每一位的技术动作、举止表情都在我们的脑海里，并非四年一见，而仿佛是身边的朋友。别说这些大牌球星了，像我这样不算一流的中国球迷也能随口说出阿根廷、法国、英格兰、意大利国家队的阵容。现在让人操心的不是世界杯的哪场比赛有没有直播，更不是电视效果，我着急的是巴蒂斯图塔和克雷斯波谁当阿根廷队的主力中锋？贝克汉姆的脚伤什么时候能痊愈？劳神的程度不亚于贝尔萨和埃里克森。
　　6个四年是不短的岁月，上个世纪80年代看世界杯时，我是半夜看球，白天照样上课上班，记得1990年世界杯时，我看完零点到2点的比赛，到单位游泳池游一个钟头再看3点开赛的下一场。到了上届世界杯，有天半夜看球中场休息想打个盹，谁知一觉醒来电视上只剩雪花了。翻开今年的世界杯日程表，比赛全是北京时间下午3点半、6点、8点半，对不年轻的中国球迷来说，真的是几十年也难得一遇的幸福时光。
　　2002年世界杯对中国球迷最不寻常的是自己的国家队打进了决赛圈，我们也能名正言顺地从国际足联分得属于我们参赛国的球票，上万中国球迷可以亲临世界杯赛场。有人说到现场看球费钱又费力，还不如在家里看电视直播自在舒服。花钱去韩国可能有不如意的地方，可是我认为，对于一个放眼世界的球迷，亲历世界杯的体验是不可替代的。
　　1978年炎夏，看着布宜诺斯艾利斯冬日赛场的黑白画面，我没有想到会有梦想成真的一天。