不只为了笑——文艺欣赏随笔 [复制链接]

第8版()
专栏：

不只为了笑
——文艺欣赏随笔 王朝闻
我住在北京城外一座大楼里。怕清静的人，除了耳朵不灵的，住在这儿决不至于感到寂寞。
最能压倒一切声音的声音，是新式的收买破烂的叫喊。那气派和“打小鼓的”很不一样。不只大喊大叫，而且，唯恐人们的耳朵都不灵似的，还用扩音器助威。当你正在用心思、没有想到他们会光临的时候，突然，出人意料之外，来一声“同志们！……”真是，够人受的。
卖菜的，修补破铁器的，虽然声音也不小，却不那么刺耳。拖长着，讲究抑扬顿挫，从容不迫。这使我回想起成都和杭州的小贩的叫声。尽管是在深夜，声音很响，听起来也不那么刺耳。这种叫法似乎各地都一样：为了引人注意，扩大影响，适应各种生活状况的群众（包括正在用脑子），避免成为恶性刺激，运用了不很刺耳的叫法。
这使我想到戏剧和观众之间的关系的问题。当然，戏剧和小贩的叫喊不同。可是，就怎样和观众相适应然后才起作用于观众这一点而论，两者不是没有相似之处的。
戏园子可以说是教人应该怎样做人的讲坛，很多人的优良品质的形成和看戏有关。但与其说人们进戏园子是为了受教育，不如说是去找娱乐。当然，不是只有娱乐性才能适应观众的需要，但娱乐性是戏剧能否接近广大观众的重要因素。并不是说只有逗人笑才算是娱乐性，但逗人笑是戏剧能否娱乐观众的重要因素。艺术的严肃性和娱乐性不是对立的，严肃的思想内容，也可以体现在轻松的形式之中。传统的戏剧，从来就讲究教育作用；不过，它不摆着要教育人的架式，首先是使人感到亲切。它娱乐着人们，使人在不知不觉的状况之下受到思想的影响。即令是悲剧，例如“柳荫记”，也不忽视娱乐性。至于喜剧，更讲究“乐事”。只要它不是讨好观众的噱头，低级趣味的迎合，黄色毒素的散播，它不仅不妨碍内容的明确，而且有利于内容的影响的扩大和深入。
正在北京和观众见面的川剧，也和别的地方戏一样，是能够使严肃性和娱乐性密切结合的剧种。演员们带来的几十个节目，例如大戏“一只鞋”，“萝卜园”，折子戏“美洞房”，都是又严肃又滑稽的。不因为它有积极的内容而使观众觉得是在戏园子里听课。
“一只鞋”在北京彩排的时候，从头至尾观众都笑。和川剧接近不多的人也说，实在忍不住要笑。这个戏，其实荒唐：世上那有老虎请人接生，人请老虎辩冤的事情。但也并不荒唐：这两个老虎，像跟它们做朋友的老夫妇（乡村医生）那样，是善良的人，公正的人，勇敢的人；虽然它们不会说人话。聪明的富于幻想的剧作者，用一把扇子作为引线，把老两口儿与老虎、县官、衙役联系起来，显示了作为好人的虎和毛大娘夫妇的优良品格，也使得县官和衙役的丑态，在观众的笑声中暴露无遗。
这个建立在生活基础上的喜剧，它给人的印象，正所谓“我本无心说笑话，谁知笑话逼人来”（李渔）。醉了的毛大娘（女医生）遇虎之前，酒性发作，站立不住的时候所说的酒话和行为，又可笑又合于人物性格及其处境。她不相信自己醉了，对自己说：“我肯信你就倒了？”话还没说完，“咦”，人就慢慢软瘫下去了。这是很逗乐的。但她那企图自持又不能自持的神气，真实，自然，使人想到四川乡下那些爽朗的老妇人。对待毛大娘，戏剧家的态度是幽默的，对待县官，却常常采用了尖刻的讽刺。被老虎吓坏了的县官，竟糊涂到这样的程度：问老虎的名姓和籍贯。这还不说。人们说老虎没有这些名堂，劝他别问这些的时候，他还正正经经地回答道：“这是老爷问案的规矩”。这位太讲究规矩、还想摆摆架子的县官，他忽略了被审问的不是平时受审的老百姓，它是不管你这一套规矩的。这一句可笑的话，完全不是没有根据的硬滑稽。可以说，在笑的背后隐藏着深刻的对于今天的现实也还有作用的现实意义。
以反封建礼教为主要思想内容的喜剧“萝卜园”，大家都感兴趣的未婚夫妇在萝卜园里相遇的那一场，是引人发笑的，但它不是简单的无思想的逗乐。就是礼部尚书和女婿争吵那一场戏，也是用类似的形式体现着严肃的主题。这种表现冲突的方式很有趣：两个当事人表现得一本正经。因为很正经，所以更可笑。一个错怪了未婚女婿和女儿偷情，一个以为岳父是因为自己私自上街玩耍的行为不满。一个不愿把他所认为败坏门风的事公开出来，一个怪岳父嫌贫悔亲。出乎观众的意料之外，两人的争执向前发展，愈说愈不对头，愈说愈可笑。妙得很：观众明知这两个人的争吵是可以避免的，无谓的，可是，却不能不被它所吸引。
如果可以说这个戏的重要特点之一是嘲笑礼部尚书的轻信、妄断和固执，那么，就在这一场，不只是翻来复去地嘲笑他的这些特点，而且是让他自己用自己的言行来尽情地把这些特点暴露出来。另一川剧“美洞房”里的新郎的言行，各方面都和这一个礼部尚书不同。但他死抱住自己的成见，错以为新娘是他曾经见过的丑女子，其思想在性质上和礼部尚书相似。同样地，戏剧艺术家也是采取了轻松的方式，紧紧抓住他的错误或缺点——不调查不研究，翻来复去地尽情加以嘲笑。
对于这些人的错误或缺点，以至罪过，戏剧家们是毫不妥协的。但，这种不妥协的精神，却不体现在吹胡子瞪眼、指手划脚和显得激动的姿态之中。与其说戏剧家对于他们太“温情主义”，不如说是为了艺术更能够和多数人接近，更有教育作用，避免了生硬的说教。
这次在北京演出的川剧，不是没有缺点的。它们的好处也决不只是能够使严肃的内容和娱乐性结合。但我以为：为了艺术更能够和人民接近，这一点好处却还很值得我们去捉摸，从而争取充分运用戏剧、特别是喜剧的特殊规律。