越南归来 [复制链接]

第6版()
专栏：

　　越南归来
　　本报记者　展潮　萧光
在越南断断续续工作了四年多，当最后要离开的时候，越南外交部新闻司司长潘贤同志在家庭式的送别会上，给我们出了一道题：“在越南生活这几年，印象最深的是什么？”
怎么说好呢？四年多来，我们亲眼看到这个英雄的国度经历了多么巨大的变化：由战争转入和平；由农村进入城市；暂时的南北分治；热火朝天的恢复建设；而今，一切又正围绕着向社会主义过渡在进行了。勤劳、质朴的越南人民为了祖国的独立、富强所创造的种种丰功伟绩，几乎无时无刻不使我们深深地受到感动。每当我们回忆起过去的一段，不论是红河三角洲敌后游击英雄的聚会或是奠边府激烈的战斗；斗志高涨的越北根据地群众和平大示威或是1955年元旦的河内还都典礼；不论是席卷全国的减租运动或是土地改革的浪潮；胡志明主席的接见或是听武元甲总司令谈战局……，我们的脑中就涌出一张张亲切熟悉的面影，而当时当地的情景也立即清晰地呈现眼前。的确，越南给人的印象是如此绚烂多采，我们一时真说不上哪一点更深刻；而自己的感受又是这样的丰富和深切，很难用一两句话来完全概括。
但是主人却一再催促，我们只好勉为其难。
我们说：“在越南度过的日子，已经形成个人记忆里的一串珍珠，贯穿那件件往事的纽带正是越南人民兄弟般的友情。如果主人一定要问对越南最突出的印象，我们愿意首先谈谈这一点。因为它不仅使我们受到国际主义的教育，而且四年如一日地感觉在家里似的温暖。”
几乎从踏上越南的国土那天开始，我们就感到了越南人民这种深厚友情。
还记得那是一个秋天的晚上，树枝伪装的吉普车载着我们几个中国记者出了广西的水口关，沿着崎岖、曲折的山路向越北的心脏地区蜿蜒前进。天，淅淅沥沥地下着细雨，为了怕法国飞机找麻烦，车灯也只打开了半明不亮的一盏，周围黑洞洞的，什么也看不见。走到高平附近，车身嘎—吱一声，突然煞住了。远远传来了嘈杂的人声，还可以看见星星点点的火光。“糟了”，司机去打听回来说：“前边白天挨了炸弹，好大的一个坑，路给切断了！”我们用电筒四下一照，才明白处境的尴尬：这地方左边是望不见顶的高山崖壁，右边是深不见底的树海。路窄，不好倒车；两边光溜溜的，只有一两根矮树椿子。要是在天亮以前想不出法子进退，明天连隐蔽的地方也没有。伴送我们的越南同志正在发急，一位头戴笠帽、身披蓑衣的人在雨中出现了，原来是当地的民工队长，他告诉我们：“民工已经动手填坑补路了。尽管这里取土砸石困难，往常总要两三宵才能修成，但大伙儿听说中国同志给挡住了，特别加油干，保证同志们在黎明以前赶到宿营地。”
果然，当东方刚露出第一片鱼肚白的时候，公路已勉强可行，而民工同志的衣衫也全为雨水和汗水浸透了。看到他们疲劳的神色，我们是说不尽的抱歉和感激，民工同志却满不在乎地只顾同我们握手，光说自己能够头一回亲眼看到中国的兄弟姐妹，不知有多高兴。汽车驶出老远，还隐隐约约听得他们热情的声浪：“欢呼，中国！”“祝同志‘孟快’（健康）！”后来我们才听说许多民工同志是连夜从几十公里以外赶来的，他们住的地方白天也挨了炸，有的母亲甚至被弹片夺去了心爱的孩子。
这是我们第一次同越南劳动者接触，这种深情厚谊给我们留下了强烈的印象；随着在越南逗留的日子，它又不断地得到加深和扩大。
到越南后不久，我们就发现：越南人民渴望了解中国，对于介绍中国的报告会、展览或其他，从来不肯轻易放过。法占区的居民，可以冒险跋涉几天几夜的路程，赶来根据地参加“越苏中友好月”的庆祝集会；解放区的老乡风雨无阻地坚持观看中国影片。常听得人们说：“我们面对海洋、背靠中国”，“今天的中国是明天的越南”；而干部也常把介绍中国建设作为鼓舞士气的一项重要内容。1952年春天，和平战役发动前夕，越南人民访华代表团来到了前线，向部队传达访问中国的见闻。虽然因为驻地距离敌人很近，事先约好不欢呼、不鼓掌；战士们听着听着仍然情不自禁地发出“海呱（妙极了）海呱……”的赞声，终于拍起手来了。如果后来不是政治部主任出来宣布只许作“象征性鼓掌”的纪律，报告简直无法进行下去。
第一次出发去采访，胡志明主席就开玩笑似的“警告”我们：“小心被你们的采访对象包围起来访问你们！”他老人家果真有先见之明，抗战期间，我们在北越各地巡回往返，不止一次地遇到这种局面。人们发问的范围极广，从国家建设问到群众的生活，从毛泽东主席的健康一直问到少年先锋队的鼓、号点子。我们虽然不得不因此延长一些活动时间、或答不好而发窘；但却交上了许多朋友，受到亲如兄弟姐妹一样的接待，即使在抗战最艰难的日子里还尝到越南著名的特产：老虎虾和姑娘饼；在人们百忙的空隙中听讲越南的抗敌故事、风习和民谚。
每次访问归来清理东西，总会发现点什么“意外的收获”：一只椰子壳做的饭碗，一顶葵叶编织的遮阳帽，降落伞裁的围巾，竹子雕刻成的笔筒……这些富有纪念意义的礼物，大都是主人趁我们不留意的时候，给悄悄地塞在背包里的。越南人也像许多东方民族所特有的那样，不善于正面表达炽烈的感情，但是，还有比他们那种浑厚和含蓄的感情更可珍贵和耐人寻味的吗？他们轻轻地说话、浅浅地微笑，用朴素的话语托付转达真挚的友谊。他们按照自家的习惯，把来越南作客的中国同志唤为“哥哥”、“姐姐”，在你不知不觉当中，妥贴地安排好了一切。为了友谊，他们随时准备伸出援助的手，甚至可以奋不顾身。记得1955年10月，我国艺术团在河内西湖泛舟游览，遭到暴风雨的突然袭击，许多团员翻船落水，情况至为危急。这时，正在湖边的游人纷纷跳下湖去抢救。有一位十六岁的卖花生的小姑娘，独自游上来又潜下去，一连救起了三位中国同志，直到最后她自己被风浪打得筋疲力尽才由别人强推上岸。人家问她怎么这样勇敢，她毫不思索地回答说：“我爱他们！”
小姑娘的话，道破了越南人民心里的“秘密”，尽管他们嘴上不说，你还是能感觉出来。譬如，节日的时候，到处看见人们把苏联国旗、五星红旗和金星红旗牢牢地结在一起；在群众聚会的大竹棚里，胡主席、毛主席和布尔加宁主席的画像，肩并肩地对着大伙儿微笑；每逢在露天举行的集会遇到下雨，人们争先拿出自己的尼龙布来给领袖像披上。又譬如，战时，在进军的途中，年轻的越南人民军战士总忘不了抓住间歇来朗读魏巍的朝鲜通讯“谁是最可爱的人”。他们读了一遍又一遍，脸孔因为激动而变得通红，睫毛上闪着泪花，渐渐地，寒冷、疲乏……全忘了。战士们索性谈论起中国人民志愿军来，那样地热络，就像在一块儿打过仗。
类似的镜头，生活里几乎每天都可以见到。特别令人难忘的是离河内不远的一块墓地，那里埋葬着在越南牺牲的中国同志。其中有来越南访问演出的艺术家，也有帮助建设铁路的工人……。这儿并没有专人看管，也不用谁格外关照，却常年保持着整齐、干净；坟头上绿草鲜花不断，随着季节的变换，远近的居民自动送来了白色的菊花、深红的玫瑰、火球一样的凤凰花，有时还夹上一小扎紫萝兰。即使最淘气的孩子来到这里，也小心翼翼地走动，他们生怕踩坏了墓地上一棵草；碰上面生的客人，他还会细声细气地指点你：“这里安息着中国姑姑、伯伯。”
不用举更多的例子了，虽然它们有的是；难道以上这些还不足以表明越南人民的兄弟之情吗？　（未完）（附图片）
　　（素描）
越南小姑娘说：“我爱他们！”