“欣然忘食”和“催眠” [复制链接]

第8版()
专栏：

“欣然忘食”和“催眠”
鲁歌
我们现在常常用“刻苦用功”、“下苦工夫”、“苦学”等等词句来鼓励大家读书，这当然是要求大家读书要努力、要坚持不懈的意思；但倘使有人因此而认为读书虽然是件好事，却也是一件苦事，仿佛要认真读书就非得先有忍受苦难折磨的精神准备不可，那便错了。正相反，许多勤奋读书的人，都会告诉我们他自己读书乐的体验。
高尔基是一个深感读书之乐的人，当他感到“几乎每一本书都在我面前打开了新的、不知道的世界的窗口”的时候，其喜悦可以想见。陶渊明读书虽然“不求甚解”，但他却“好读书”，以至“每有会意，便欣然忘食”。古往今来，以读书为乐事，在书中找到无穷趣味的例子太多了。
不过，读书虽然是乐事，也并不是不论在什么情况下，不论读什么书都得到很大乐趣的。
鲁迅先生在一篇“读书杂谈”（见“而已集”）的讲演里就说过：读书有两种，“一是职业的读书，一是嗜好的读书”。嗜好的读书，能够“在每一页每一页里，都得着深厚的趣味”。而职业的读书，“譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险……这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜”。的确，在鲁迅先生活着的时代，学生读书，教师教书，还不都是为了衣食饭碗，能够真正得到乐趣的人是很少的。而在那个时代，能够真正按自己的嗜好读书，因而得到“深厚的趣味”的，在一般人中间也是少有的。如果再追溯上去，儿童们在私塾、蒙馆里，在戒尺的威逼下背三字经、百家姓等等，根本不了解书里说的什么，却要硬背死记，直到滚瓜烂熟，这样读书更是毫无一点乐趣可言了。但是，时代已经改变了人们的心情。今天学生读书和教师教书，已经不是仅仅为了个人职业，而出于求知识求真理的愿望，为了祖国的建设，为了人类美好的将来，既为了个人，也为了集体，在这种崇高的理想的鼓舞下，当然不会有被强制而读书的苦痛，也远远高出于旧日封建士子仅仅为了“黄金屋”、“千钟粟”、“颜如玉”等等个人功名利禄而读书的快乐。
话说回来，读书的乐趣多少，还是要决定于书的内容，有一些书，也确实不一定使人看了得到多大乐趣。赫鲁晓夫同志在第三次苏联作家代表大会上的讲话中说：“一个人看书的时候，有的书会使你激动，给你愉快，有的书会引起你对这部作品所反映的这种或那种现象的忿怒和愤慨。还有些书，看着看着会使人的眼睛合拢来。你想把它看完……但是看起它来实在太费劲，眼睛还是闭上了，擦一擦眼睛，又开始看，眼睛又合拢来了。”读这种书，除了可以催眠而外，可说得不到一点乐趣了。这就要求作者们在写书的时候，尽可能做到语言生动活泼，内容言之有物，总要使人愿意看下去，而且看过以后，在知识上思想上情感上有所收获，不要“自己受折磨写出一本书来，然后又拿这本书去折磨读者”才好。
另外，要使读书成为乐事，书的形式也有一定的影响。鲁迅先生曾经说过，在他那个时代排印的书大抵没有副页，天地头很短，翻开书来，满本是密密层层的黑字，加上油臭扑鼻，使人发生一种压迫和窘促之感，很少“读书之乐”。可见书的形式，对于能否给读者以“读书之乐”，也是有很大讲究的。这就要求我们的从事排印、装帧等工作的同志们多为读者们的“读书之乐”着想了。