脊梁吟 [复制链接]

第6版()
专栏：

脊梁吟
李季
“老李，老李！快起来收拾东西，有车了。”
夜里十点多钟，器材供应站主任老杨同志，拍着我的肩膀，急忙忙地喊叫我。
一听说有车了，我一闪身就从床上坐了起来。
有车了，这是大好的事呵！你在杳无人迹的戈壁滩上，旅行过没有？想想看吧，住在这孤零零的几幢帐篷里，等候搭乘顺路的车子，一住几天，这叫谁能不心烦呢。眼巴眼望见来了几辆车子，满怀希望，想着这下可该走了，谁知到跟前一问，不对路。于是，只好再等，再向一马溜平的戈壁滩上了望，再同前天、昨天才认识的旅伴们，脸红脖子粗地争论着那些出现在地平线和天空接界处的黑点儿，到底是苍鹰、黄羊，还是一块大黑石头，或者是一辆汽车？……这真是磨练人耐性的好所在。
我是到拉马泉子地质勘探大队部去的。国庆节的前两天，来到器材转运站所附设的这个招待所里，到今天已经是第四天了。早先，在矿务局里，我已经知道，由于这里是新建立的石油探区，离铁路线又挺远，器材供应，交通运输，都十分困难。但是，根据我的老经验，在戈壁滩上搞石油，既无城市、农村可以依靠，一般的往来交通条件，总是可以保证的。谁想到，竟会困难到这种地步！转运站主任老杨，看见我急不可耐，一有空就来劝慰：“老李同志，别急别急。再等一两天吧，总会有顺路车子的。”
害怕这样无期限地拖下去，我已经打定主意，明天要是再等不到车子，就返回矿务局去。谁想到，半夜叫我起来，说是有了车子，你说这怎么不使人高兴呢。
我的行李很简单：一件随身穿的老羊皮大衣，一个挂包。慌忙戴上大耳朵皮帽子，穿上长筒狗皮靴子，我就跟随杨主任向帐篷外边走去。路上，他对我说，这辆车子是附近一个钻井队派来领钻头的。我先搭车到他们队上，那里离拉马泉子一则近一些，另则，顺路的车子也多。他是见我焦急，才想了这个没办法的办法。好歹总算是往前走了一站，我当然是同意的。
这是一辆吉普车，车子已经发动好了，正亮着车灯，轰??地停在办公室帐篷门口。我同老杨握手告别，就上了车。司机按了喇叭，正要开车，转运站的秘书忽然跑过来，说是托我带封信。我把手从车门上伸出去，接过信来，一把塞到挂包里，车子就开走了。
刚才睡得迷迷糊糊，匆匆忙忙地上了车，也没顾上看看同车的是哪些人。当车子在戈壁滩上行走了一阵，四野狂风阵阵，车里寒气袭人，我也开始清醒起来。我拿出烟来，借着让烟点火的机会，看了看同车的旅伴们。除了司机，还有一位怀里抱着个三几岁小男孩的年轻妇女。再有一个年轻人，看样子是这里的职工，紧挨着我。他接了一根。
在长夜的旅行途程中，一根纸烟就是一把开心的钥匙。烟友之间，总是特别容易交谈的。谈话中，我知道他姓赵，是钻井队派来领钻头的。
“风这么凶，怕要变天吧？”我问他。
“早就该下雪了。去年九月十五下的头一场雪，一场雪，就把路封了。这几年，就数今年雪下得迟，也冷得晚。”
“你到这儿几年了？”几句话，我就发现我的谈话对手，是一个挺爱说话的人。言谈中，也像是这个矿区的一个“老资格”，我就随口问了他一句。
“几年？自打开辟这个探区，我们就来了。这里的第一口出油井，就是我们队打的。”
“可不是吗，生我们这崽子那一年，他爸爸从部队转业，回家探了亲，就到这里来了。前后三年半，我们这崽子还没见过他爸爸的面哩。”那个抱孩子的妇女，也插进来说。
随着话音，我转过身去，猛然想起来，她不就是这几天我在招待所吃饭时，常碰面的那个穿着南方农村服装，前来探视爱人的妇女吗。
“你是……？”
“是呵，”她像是也认得我，会意地点点头，又接着说：“我们这崽子，就是他们打井出油的那个月生的。他爸爸去信说，就叫个‘油旺’吧，说是为了纪念打井出了油，长大也叫他当个石油工人。”
“他爸爸在你们队上做什么？”我问小赵说。
“我们队上的副司钻。”
“你们来了几天了？”记得我到招待所时，她们已经住在那里。
“连今天，整整十天了。”
“那他也不来接你们？”我半开玩笑地问她。
“还敢叫人家来接哩！转运站杨主任给他通电话，人家只说个‘生产忙，等几天再说’。倒是人家郑队长，听说我们来了，三天两头来电话，问我们娘俩身体怎么样？天气冷，带的衣服够不够？叫我们不要心焦，等车子一空下来，就接我们。还嘱咐杨主任，说我们才从南方来，气候过不惯，要他好好照顾我们。……”
“就是嘛，我们郑队长，不论大事小事，心可细啦。今天下午，说是要来转运站领钻头，特别嘱咐我，要把她们接回去。临走，还把他自己穿的这件老羊皮袄，叫我带来，说是夜里回来路上冷，怕把孩子冻坏了。你看这，简直是个老妈妈。”
听着他的话，我下意识地向这位抱孩子的妇女，看了一眼。只是在这时候，我才注意到，她身上披的那件满是油迹的没面子老羊皮袄。
“我们崽子他爸，回回写信，总是说他们的队长这好那好，没想到，他真的这么好！”
小赵他俩一句接一句地数说着，就像怕我不相信他们说的这些似的。
“你们队今年的计划，完成得怎么样？”我想转换一个话题。
“国家计划吗？我们早就完成了！现在我们打的是超额的、计划外的油井；已经打完了四口，这最后一口，今天晚上也要完钻。”好像他早就知道我要问他这个问题，他干脆、肯定地回答我。
“怎么，早就完成了今年的国家计划？”
“早吗？就这已经比我们自己定的时间，迟完成了两天哩。”不顾我的惊讶，他又补充着说：“要不是前几天因为一个学徒工麻痹大意，弄出了点小事故，我们的告捷喜报，两天以前就送到矿务局去了。”
今天是十月二日，他们今天晚上，就要完成全年的钻井计划？我的确有些不解。
小赵显然是不能理解我的这种心情的。他抽了一口烟，就又接着刚才的话头，兴致勃勃地继续说：“提起今年的计划，和我们超额多打这五口油井，这中间还有一段故事哩。去年冬天，我们队长到矿务局，讨论今年的钻井计划。听说局长把国家计划指标一公布，要求每个队平均比过去多打一倍的油井，这可把有些人难住了。有的说，目前还有困难：器材不能保证按时供应，地质情况又复杂；有的说，他们队上的职工，多半是南方人，来到戈壁滩上，气候不习惯，害病的多，出勤率不高。总之，大家都把眉毛拧成了一股绳。这时候，我们队长火了。他把老羊皮袄一撩，挺起他那副又宽又大的脊梁，拍着胸膛说：‘没问题！我们认下这任务！保证在计划指标以外，再多打五口井。路遥知马力，越是困难，越要我们工人阶级拿出干劲来；光是蹲在帐篷里穷嚷嚷，就能把困难嚷过去吗？’矿务局党委的邵书记，听了这话，跑过来抱住他说：‘老郑，你说得好——困难越大，干劲越足！凭着你们这老虎队，常胜军，我相信你说的话。’邵书记没有看错人。我们队长也没有吹大话。你来得正好，正赶上我们后半夜向矿务局告捷报喜！”
他以不加任何掩饰的自豪兴奋神情，一口气说了这么一大篇。
“老虎队——常胜军？”接着他的话，我饶有兴趣地默念着这两个怪新鲜的词儿。
“怎么，你没听说过吗？”真没有想到，这又引起了他的话头来。
“前年我们队才调到这里来时，工地上啥也没有，真个是上有蓝蓝的天，下有光秃秃的戈壁滩。不要说房子，连顶帐篷也没有。锅碗瓢勺要啥没啥。没有汽车，施工机具也是缺这少那。这怎么能开钻呢？可是，你知道我们队长怎么说？他看见我们都坐在行李卷上发愁，就拿了一把铁镐，在戈壁滩上狠命地挖地坑。挖一镐，喊一声‘你为什么不给我们盖好房子？你为啥不给我们修好公路？你为啥不……’喊着挖着。这可把我们逗乐了。我们就问他说：‘队长，你在干啥呀？’他说：‘上级调咱们这些石油工人来打井，可是这戈壁滩连什么也不给咱们准备好，叫咱们坐在行李卷上干发愁。’一听这话，我们都明白啦，这分明是借着戈壁滩来批评我们哩。不等他再往下说，我们就一窝蜂地冲了上去。挖地坑、搭睡铺、安锅灶、担水做饭，不用半天工夫，就把什么都安排停当了。第二天，钻机运到了。没有吊车，我们就把六十多吨重的大钻机，拆卸开来，连抬带拉，闹腾了三个昼夜，就把它安装了起来。要开钻了，没有水配和泥浆。大家又犯愁了。队长眯缝着眼睛，紧皱着眉头，同指导员、司钻几个人，蹲在地下，嘀咕了一阵，猛然一抹满下巴的黄胡子楂，把他那又宽又大的脊梁一挺，跳起来说：‘没问题！有水要开钻，没有水也要开钻！一泡尿还能憋死人！’全队三十多个人，呼呼啦啦排成了一条一公里多长的运水线，从一汪水泉子里，拿脸盆、水桶递水，保证了按时开钻。我们一口气打完了全矿区的第一口出油井。这时候，邵书记和安局长，都来给我们队贺喜。他们亲口叫我们是老虎队。就打这以后，老虎队的名号，就在全矿区叫开了。”
“常胜军呢？”我简直被他这些话迷着了，他刚住口，我又问了一句。
这时车子正行走在一段崎岖不平的戈壁滩上，大家都被颠簸得左右摇摆。他没有马上回答我。
“常胜军，”过了一阵，当汽车又平稳前进时，他才慢腾腾地说：
“这还用说嘛，我们队自打成立到现在，不论在哪里，都是出名的标杆队，年年提前完成国家计划，这不叫常胜军叫什么？”
对他来说，这显然是一个不成问题的问题。不过，他的回答，却使我朦朦胧胧地联想到一点什么，触动了我往日生活记忆中的某些印象的片断。这到底是什么呢，我一下也说不上来。微闭着眼睛，我想呀想了好一阵，最后，像是抓到了一点线索，我问他：“你们队是从哪里调来的？”
“这话说起来可长了。老底子是在玉门成立起来的。一九五六年到柴达木盆地，一九五七年到克拉玛依。一九五八年又调到四川，开发川中油田。南征北战，差不离把全中国的油田，闯了个遍。”他回答得有声有色，简直就像讲述他自个历史那么熟。
我正要再问他些什么，司机同志回过头来说：“快到了。看，那一串灯，就是井架。”
不知道是为了高兴，还是为了给队上的人打招呼，他一说完这话，就使劲地按响喇叭，开亮车灯，一阵风也似地，向着越来看得越清楚的一幢幢帐篷开过去。
闪亮着灯光的帐篷，一个个都把毡门帘掀开了。不顾狂风呼啸，人们一拥出来，迎着还未停下来的汽车，欢叫着，跳跃着。车子刚刚站稳，谁的一双快手，就从外边把车门打开，接着伸进一个头和一双手来。
“快把油旺递给我！”
不用细问，我就猜想到，这保准是油旺的还没有见过面的父亲——这个钻井队的副司钻。
工人们有的争着要抱油旺，有的帮助拿行李、包袱，前呼后拥地走向那间灯光雪亮的活动房子里去。
小赵领着我，走进另一个帐篷。他说这里是临时的队部。为了照顾司钻的爱人和孩子，说她们从南方才到这儿，怕冻着了，队长叫把队部的那间活动房子，让出来给他们住。
我问他，队部的人都到哪里去了？
“路上我不是对你说了吗，今天黑夜，我们要打个漂亮的歼灭战。队长亲自上钻台操作。全队的能兵强将，都披挂上阵了。就留下副司钻在家，让他们一家人团圆团圆。”
我看了看这个临时队部，也真是够“临时”了。除了几个木凳和一张木板搭的办公案子以外，别的什么也没有了。他帮助我搭好行军床，又给我拿来一个竹壳暖水瓶，说是井上正干得热火，他不能陪我，就匆匆走了。
我看看表，已经两点多钟了。帐篷外边，已经飘落起了鹅毛大雪。大戈壁上特有的寒风，卷着雪花，既冷且狂，不住气地扑打着这顶双层帐篷，像是要把它连根拔掉似的。帐篷里没有生炉子，冷得像冰窖一般。我躺在行军床上，盖上老羊皮大衣，听着从半公里外的井场上，隐隐传来的钻机轰鸣声。起初，我还觉得有点儿冷，在床上左右翻身，断断续续地回想着小赵刚才在车上的谈话，想着想着竟睡着了。
我也说不清楚到底是被冻醒了，还是被帐篷外边的暴风雪和吵闹声惊醒。一醒来，就觉着浑身冰凉，隐隐约约听见谁们在外边说话吵嚷。
“这么大的一件喜事，还不应该马上向矿务局去报喜！”听起来，这不是一两个人的声音。
“报喜？比咱们自己定的计划，拉迟了两天才完成任务，还有脸去报喜！”
“可我们也比别的队提前一个多月呀！”又是那一伙人的声音。
“打个电话，向矿务局报告，说是我们这最后一口井完钻了——这我同意；报喜，我可不好意思。”
又是一片七嘴八舌的闹嚷声。
“好，我的天神爷爷们！咱们苦战这一年，可不光是为了报这个喜哪！这么大的风雪，还不都快睡觉去！”
一阵嘟嘟嚷嚷的声音过后，人们像是散去了。这时候，狂风好像刮得更凶了，整个帐篷都在不停地颤抖着。
刚才在外边说话的这个同志，听口音，可怪熟悉呀，……我正想着，猛然听到隔壁帐篷里，又是这个怪熟悉的声音，在同谁说着话。
“年轻人，错了就改正嘛，哭什么呀！你想想，咱们队自从成立以来，哪一年不是提前完成计划的。今年就只因为你一个人麻痹大意，弄出了这场卡钻事故，使咱们老虎队丢脸败兴——推迟了两天，才完成计划。”
没有回答，只听到抽抽噎噎的哭泣声。
“两天，这可不是小事哪！几个两天加起来，咱们就能给国家多打一口井。你懂得打一口井是什么意思吗？一口井，能给国家生产二十年、三十年石油。一口井两三千米深，这就是打在岩层深处的一根钉子，它就是社会主义的墙根脚。钉子越深越多，咱们的社会主义就越是牢固。任它有多大的风啦雨啦，也刮不倒，冲不垮！……好啦，去休息吧。只要你往后好好干，没问题，这建设社会主义的光荣，还是有你的一份哩。”
一阵沉默过后，我听见掀动毡门帘的响声。
“不要再掉金豆啦。走，我送你回班上睡觉去。”
这口音和说话的腔调，我越听下去，就越是觉得熟悉。是谁呢？可一下又想不起来。
“队长，我去送他吧。”这是小赵的声音。“刚才在井上说的，那个来咱们这里等车的同志，就睡在隔壁帐篷里。”
“他是哪里来的？”
“听杨主任讲，是从矿务局来的。姓李，叫个什么……你看，这是介绍信。”
“谁？是他呀！你这个年轻人，为啥不早点告诉我？快，我过去看看他。……”
我还没有来得及把另一只脚插进长筒皮靴里，他已经跑进来了。
一直到这个时候，我才最终地弄明白了：“郑队长”，原来就是他呀，就是老郑——郑兴国！
“老李，是你呀！哪一阵风把你刮来了……”
“老郑，真没有想到……”
我光着一只脚，站在地上，紧紧地握着他的手。而他那双粗大有力的手，竟把我拦腰抱了起来。他那副我所熟悉的宽大的脊梁，像座小山似的，重重地压到我的身上。
“十年啦，整整十年没见面了。这真是天不转路转，做梦也想不到竟会在这里见到你。老早就听说你当了队长，年年立标杆，可就是一直没见到你的面。”
“我还不也是一个样嘛。打从你离了玉门，一直就没有听到过一个确实的消息。”
“今年你是四十岁了吧？可你的样子，还没有变，还是像条大犍牛似的。”看着那虎虎有生气的脸，和他那总是刮不干净的满下巴的黄胡须，我笑着对他说。
“我老了，你倒是越活越年轻啦。”
“啥老了，咱们离老都还远得很哩。真是无巧不成书，来的路上，听你们小赵讲郑队长这，郑队长那的，讲了一路，我也没有问名字，谁知道，竟是你这个郑队长呀！”
“我在井上，听小赵说来了一个过路的客人，当时正紧张，也没有在意，直到看了介绍信，才知道是你这个稀客呀！还到哪里去呢？就在我们队上住些时吧。老伙计，好不容易见一回，怎么能说走就走呢？”
听着我们谈得这么亲热，小赵同另一个眼圈红红的年轻人，也走进来看热闹。
“你们是……？”小赵瞪大着眼睛，不解地问。
“我们是老熟人。十年前，我在玉门当钻井工人时，我们就是老伙计了。刚才在路上，你对老李说了我什么坏话？我说在井上打钻时，耳朵眼一直发烧发痒哩。”
老郑把他们撵去睡觉了。他又搬来一张行军床。为了谈话方便，他把两张床并排摆在一起。看见我就只是一件老羊皮大衣，枕了个挂包，他又拿来一床粗毛毯和一个枕头。把挂包撂向办公案子上时，我猛然记起来，转运站秘书托我带的那封信。
“老郑，这是你们队上谁的一封信。”我把信从挂包里取出来，顺手递给了他。
“谁的信？我看看。噢，是我的！”
“怎么，是你的？”
“可不就是我的，你看——郑兴国收。”
“天哪！今黑夜啥巧事都叫我碰上了。开车时，转运站的秘书，慌里慌张把这封信递给我，黑漆漆的，我看也没有看一眼，就马马虎虎往挂包一塞。要是我稍微瞥一眼，这不啥都明白了吗？”
“这是谁写的？”他撕开信封，就去看写信人的名字。“怪事！这是我们耀华写的？”
耀华，这我记得，是他的大儿子。我在玉门的时候，他正在职工学校念书。
“耀华？他们还在玉门吧？现在在干什么呢？”
“是在玉门呵。他早当了钻井工人，现在是副司钻。可是，你看，他说他们队也调来了，已经来了一个多月了。”
“那他怎么也不来看看你？”
“这真是马尾穿豆腐——不能提啦！”他皱着眉头，边看边回答我说。“你去看吧，我这个火炮筒子脾气，算是出了名啦，连儿子也不敢来看望我了。”
说着，他把信递给我，连声不住地笑起来。
也是真的，信上开头就说，他们钻井队已经从玉门调来一个多月了。本来，一到这里，就想来看他。因为怕他批评，说国家调他来是叫打井的，不是花上路费叫他来探亲的，所以没敢来。现在，他们已经打完两口井，才敢写这封信给他。
“看见了吧？好像我这个人，一天就知道打井，连亲儿子也不认了。”他笑得简直喘不过气来。
“不过，你这个人，家庭观念也太薄弱了。还记得吧，咱们在玉门时，为了掌握新运来的贝乌钻机的性能，你不是弄得郑大嫂在矿务局、党委、工会到处告状，说你不要家了吗？害得我三天两头跑去给你们调解家庭纠纷。”
“你这个人哪，单爱记人家的小缺点。这都是十年前的死狗烂猫老陈账了，你还死记在心里边。”
“旧账没还清，你又欠下新账了。看，”我把信纸凑到电灯底下，对他念道：
“我们从矿上出发时，妈妈特别嘱咐我，叫我见你时，好好说说，希望你多给家里写几封信，免得他们挂念。……”
“算了，算了，不要念啦。我按月寄钱回去，这还不行，谁有那么多的闲工夫，天天去写家信；每个月的钻井进尺月报，我还填写不完哩。”
“你这个人的毛病，就在这里。看，看，这可是你的不是了，你儿子这信上说，你从一九五六年离开玉门以后，一直到现在，一趟家也没有回去过。信也只写了有数的几封——换一个新地方，只写一封信。从川中油田调到这里时，很多人都顺路回玉门探家，就只有你这个三过家门口都不进去看看的大禹，没有回去。这，你自个说说，这能说得过去吗？”
“不谈这些了，”他一把把信夺过去。“天都快亮了，咱们躺下来，谈点别的什么吧。”
我们躺在行军床上，抽着烟，在暴风雪的狂啸声中，漫无边际，天南地北地闲扯着。从祖国建设到国际形势，从个人私事谈到石油工业的发展。谈到当前生产情况的时候，他用深沉的发自肺腑的低音对我说：
“难呀，老李！”
“你们年年提前完成国家计划，今天晚上又提前差不多两个月，打完了今年的最后一口井，还说啥难呀？”
“不能光是看这些呀！你知道，这两年的情况，不说别人，我来这里三年多了，冬里夏里，风里雪里，就靠这件老羊皮袄（我的被子、褥子，一到这里，就分给那些新调来的学徒工们了）。可是，你说，咱们在这时候，能拉稀吗？敌人正在一边看笑话，咱们能低头吗？不能！硬是要挺起胸膛，把脊梁伸直。再大的困难，也要顶住！”
在昏暗的夜色里，我睁大着眼睛，倾听着他的话。他越说越兴奋，嗓音也大了起来。他还是那个容易激动的性子，说着说着竟披上衣服，坐了起来。
“这些年，党算是把咱们石油工人这一支队伍培养、锻炼出来了。这真是算得上是一支打不烂、拖不垮的硬队伍。几年来，天南海北，打了多少硬仗呵！现在总算打出来了这么个大好的局面。我常跟队上的工人们说，不要光看眼前的困难，要往远处看。你在平地上，就能看到你跟前的几个人；站到钻台上，就能看到整个井场上的人和所有机器了。要是爬上二层平台，你就可以看到附近许许多多的钻机井架。再往上，爬到天车上边，那你就能看到大半个矿区，看到咱们这威武的阵势，看到咱们这矿区的一片兴旺的气象了。这时候，你就有了信心和希望。所以说，人哪，一定要站得高，看得远。这样，你就有了奔头，干劲也就足了。”
说到这里，他停了一阵，轻声向我说：
“老李，你乏了吧？咱们睡一会吧。”
我待要回答他，听见他接连打了两个呵欠。想到他在钻台上紧张地劳动了一晚上，实在也应该休息了，我也就再没有应声。他轻轻地把粗毛毯往身上一蒙，倒在床上，很快就呼呼入梦了。
这时候，天色已经接近黎明，借着从窗口透进来的雪光，我看见他脸带一抹笑意，胸部均匀地起伏着。外边风雪刮得正凶，而他睡得多么香呵！
为了怕惊醒他，我静静地平躺在那里。回想着这一夜不寻常的遭遇，特别是刚才同老郑的谈话，我怎么也合不上眼睛。
这一夜呵，它使我懂得了多少东西呵！老郑，这个曾经是一个笨手笨脚，浑身带着浓厚农民味儿的普通石油工人，十年间，竟发生了多么大的变化！你看他，懂得了多少生活的真理，他身上蕴藏着多么巨大的精力和勇气呵！你听他说得多好呵——面对着困难，就要把胸膛挺起，把脊梁伸直。不是这样吗？在祖国苦难的年代，在炮火纷飞的年代，那时候，天似乎要塌下来了，不正是千千万万个像郑兴国这样的脊梁们，艰苦卓绝，挺拔无畏地顶住了灾难，挽转了狂澜吗？脊梁呵，你是民族的精英，祖国的骨干，人民的主体！大地依靠你，支撑山河；祖国依靠你，飞速前进。你贡献得最大最多，享受得最小最少。社会财富靠你创造，那浩繁的辉煌的历史篇章，哪一页，哪一行，又不是用你那粗大有力的手，写出来的呢？依靠你，过去我们能够胜利，今天也要胜利，明天的胜利，也一定是我们的！