洞小风大 [复制链接]

第2版()
专栏：

洞小风大
新华社记者　谷峰　陆拂为
冀中平原的农村里，有这样一个共产党员：旧社会里，他扛过活，讨过饭；新社会里，翻了身，被群众选为干部。十多年来，粪筐一直没有离开过他的肩膀。站在干部中，人们说他是个社员；杂在群众中，又看不出他是干部。每逢到外地开会，别村的干部先去存放自行车，他却忙着找撂粪筐的地方。有时候，主持会议的机关，没有准备伙食，他不去逛街，也不下饭馆，向人要上一碗开水，从怀里掏出饽饽，就啃了起来。会议开到天黑，只见他站起来拍拍腿，招呼同来的伙伴：“咱们还是老办法，走哇！”于是，大家跟着他，披星星戴月亮，几十里路赶回家。第二天一早，人们又在劳动的人群里，看到了他。
这个人是谁？他就是安新县三台公社张村大队的党支部书记田章武。
俗话说：“人眼是秤。”但用的什么秤，秤星准不准，大不相同。许多人钦佩他，说他是个革命本色长青的好干部。但也有人说他太寒酸，太土气，喜欢“小题大做”。不过，任人怎样议论，田章武所领导的张村，却一直是全县工作、生产最出色的生产大队之一，他本人也深受社员的敬重和爱戴。
最近，当我们访问了张村以后，才明白过来，原来有些人说他“小题大做”，恰恰是他的长处。田章武参加革命时还是文盲，现在却能阅读《毛泽东选集》和许多革命文学著作。他善于运用日常生活中的事例，教育群众自觉地警惕非无产阶级思想意识的侵蚀。他关注的一些小事情，往往蕴藏着发人深思猛省的革命道理。
两件小事
今年春天，张村大队发生过两件“芝麻般的小事”。
有一次，第四生产队的社员，在地里播种玉米的时候，发现种子带少了。作为一个普通社员的田章武，立刻跑到附近的农场去借，找不见人。他赶回村里，生产队管粮食的也出去了。怎么办呢？他想起自己家里存放着一些玉米种子，就急忙回家，背上一口袋，请人一称，共三十五斤，带到地里种下了。这天收工后，队长叫管粮食的人，秤上三十五斤玉米还给他。田章武接到手里，想了一想，连忙说：“不对，我是连布袋称的，队里还我，应当扣除二两布袋的份量。”队长哈哈大笑说：“瞧，你这人，芝麻般的小事，还挂在心上……。”田章武笑道：“这叫公差打他爹——公事应当公办。”
春暖花开的时候，大队菜园里培育的甜穗谷秧苗，长到了一寸多高。队里讨论规定：每五百株作价一毛钱，社员们愿在自留地栽种的，可以先到队部记个数，分配时一并结算。有一天，田章武的妻舅史老框走进菜园，对管园子的张瑞祥说：“我要拔三十株。”说罢，就要动手铲苗。恰在这时，田章武撞进来，问他：“你有条儿吗？”“没有。”“你去大队开了条儿再拔。”史老框觉得他这个姐丈，办事太呆板了，说道：“嘿，这还要不了一分钱哩，干吗这样认真？”田章武严肃地对他说：“针尖小的窟窿，瓮口粗的风。一分钱少，意义可大。你当着生产队长，又不按规定办事，社员会说干部有私心。”这一番话，说得史老框恍然大悟，他懊悔地说：“这层道理我没有想到，要不是你提醒，我真会犯下错误了。”于是，兴匆匆奔回大队，开条儿去了。
对这两件事，人们有不同的议论。许多人称赞田章武大公无私，也有人说他不够大方。田章武对这两件事，也有他自己的解释：一分钱和二两粮，是件小事；怎样对待它，又是一件大事。干革命的人，首先要扎正根子，不能存一点私心。这和打枪一样，瞄准时歪了一星半点，一出去就差几里地。有些人，过去干革命很坚决，后来变了样，往往是从小事开的头，根子也出在私字上。
靠后面站
去年冬天的一个晚上，大队的几个干部聚在一起，商量怎样帮助子女多、收入少的社员解决穿衣的问题。大家提出要帮助雇农出身的张洪奎。张洪奎的家底薄，孩子多，应该得到补助。田章武却不同意先考虑张洪奎的问题，他说，张洪奎的困难由他来解决。大家很纳闷，心想：你身上穿的“小疙疤袄”，黑色已变成土黄色，大家几次劝你换件新的，你总是不依，还能替别人想出什么高招来！
这天晚上，田章武一回到家，就问他七十六岁的老娘：“娘，咱家积存的两块小土布还在吗？”他娘说：“在是在，今冬不是要给你爹和你做衣服吗？”田章武说：“爹和我的旧袄，还能对付穿，洪奎家孩子多，上了冻还没穿全棉衣哩。”搀着孩子讨过饭的章武娘，懂得“人逢难时想亲友”的道理。第二天，她找出那两块土布，亲手送到张洪奎家去了。
这件事情，使张洪奎和其他社员深受感动。但有一个闷葫芦一时没有揭开，为什么田章武要用自家的布去帮助张洪奎呢？有人问他，田章武才说出一番道理来：“布有数，受照顾的人多了，谁的困难也解决不好。党的支部首先要考虑的，应该是一般的群众。张洪奎是共产党员，家里的困难，用别的办法也是可以解决的。一个共产党员，吃苦要走在群众的前面；享受的时候，应该靠后面站站。看来是件小事，处理不好会影响党群关系呢！”
田章武乐于助人。他经常用自己的收入，帮助劳力少，子女多，生活困难的社员。可是，他和他家里的生活，却很俭朴，不使超过当地生活较低的社员的水平。去年，村里宰了几只羊，大家劝他买几张老羊皮，做件新皮袄。他连连摇头说：“你们看，以往受过苦的贫农下中农弟兄们，有几个穿上了皮袄？等他们都穿上了，才能轮到我田章武呢！”他常教育党员不必专门去操心个人的生活能否改善，他说：“去年办电，社员户户安上了电灯，咱们党员屋里也亮着哪！”
放下车子
离张村三里地，有个申明亭大队。这里，生产上不去，工作不出色。公社党委经过研究，决定派田章武到那里去帮助工作。田章武背着粪筐上任，一到就下地参加劳动。社员见他没有架子，平易近人，都把心里话掏了出来……。
田章武上任后，在召开的第一次干部会上，开门见山地宣布，要大家放下车子，下地劳动。他的话音还没落，底下早嘀咕开了。有的说：“社员还有车子哩，为啥干部不能骑？”有的说：“你自己不会骑，倒要我们向你看齐。”田章武等人声静了，又继续说：“你们骑自行车进城开会，赶集办事，我不反对，这方面我承认自己不如你们。可是参加劳动，领导社员生产，却是另一码事。你们想想，社员们弯着腰在田里干活，有的干部骑在车子上，指手划脚，到处游逛，他们的心里能不反感吗？”这一番话，说得大家面面相觑。这时，有的干部争辩说：“怎么我们没有感觉出来啊。”田章武笑道：“当年我们在地里受苦受累，地主甩手甩脚走来走去，那时大家心里是啥滋味？只有先当个好社员，才能做个好干部。当了干部，要是不经常同社员生活在一起，不经常参加劳动，慢慢地，铁锨拿在手里感到重，扁担压在肩上觉得痛。这样，离劳动人民越来越远，又怎能领导好生产呢？”申明亭村的一些干部，听了田章武的话，大吃一惊，都像洗了个热水澡似的痛快。第二天，大家都放下车子，和社员一起下地劳动。社员们眉开颜笑地说：“田章武上任第一把火，就放在社员心坎上。”
温故知新
去年冬天发生一件事，张村的青年后来一提起它，都惭愧得满脸通红。
收工了。一群青年扛着农具，说说笑笑，结伴回家。这时，田章武头戴旧毛巾，腰束一条绳，背着粪筐走在前面。他一身长工打扮，杂在穿着花袄的姑娘们中间，显得特别刺眼。有些青年人早就看不惯他这身装扮，笑他土里土气，没有个大队干部的派头。这时，不知是谁出的主意，大家快步赶上，把田章武团团围住，七嘴八舌劝他做件新衣服。田章武不解地问：“我的棉袄只是旧一些，穿着挺暖和，有什么不好？”有个青年说：“你这样哪里像个支部书记，该向别人学学，做件皮袄，做件大衣。”田章武说：“这已经比从前强多了。过去我一家四口人，冬天合盖一条被子。那时我想过，只要我一个人有条被子，哪怕大雪天睡在街上，一定也是暖和的，你们听来像是笑话，可我当时真这样想的，还说给别人听过呢！”有个青年说：“现在不同了，你老提过去干什么？”
这事碰在别人身上，也许笑笑就算了。但田章武是爱“小题大做”的人，他回到家里，心里好久无法平静。他想，自己是苦瓜底下爬出来的，这般小青年却是甜瓜里面跳出来的。旧社会里农民的苦处，小青年们只听到一些，不如老一辈亲身经历过的那样深刻难忘。对他们的教育特别要抓紧。
于是，在田章武的倡导下，张村的共青团支部，开始举办了团课。上课的时候，村里的老贫雇农们，含着眼泪向青年们讲述着过去的苦难生活。青年们方始明白，他们现在幸福生活着的家乡，过去却是“水来人走，饿死喂狗”，多灾多难的活地狱。在地主阶级的压迫下，不少人家远离家乡外出讨饭，有的人忍痛出卖了亲生的儿女。有些青年听到伤心处，流下了热泪。这时，田章武站了起来，叫着几个青年人的名字，激动地说：“你们的父母都要过饭。我告诉你们这些往事，是希望你们不要忘记老一辈人的过去；不要忘记今天的幸福生活，是怎样得来的。只有好了疮疤不忘痛，才能永远保住翻身的好日子。”
上过团课后，杨淑霞一回到家里，就向她妈问起以往外出讨饭的事儿。她妈悲痛地说：“唉，当年我抱你守在家里，你哥讨了几个饽饽带回来，一口一口把你喂养大……。”这个十九岁的姑娘低着头不言不语，第二天一早就下地了。陈木头是个回乡支援农业生产的工人，大队调他到加工厂，怕他嫌活脏，为他做了一套工作服。听过团课以后，他找到干部说：“干吗要另做衣服，什么累活重活我都愿意干，我一想起我爹被迫卖了我的哥哥，浑身就有使不完的劲。”
田章武听到这些反映，心里很高兴。他和村里的老贫雇农们商量，要把翻身的历史整理一下，作为给子子孙孙的传家宝，教育他们一代一代接班干革命。