老舍的童年 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

老舍的童年
舒乙整理
顶小顶小的胡同
在北京的西城，有一个很不起眼的小胡同，叫“小相家胡同”，以前叫“小羊圈”，它在护国寺后面，由平安里往北走，过了护国寺大街，如果不注意，很容易把这个“小羊圈”给忽略过去。“小羊圈”的最大特点就是小，非常狭，最宽的地方不过一米半，而且曲折，老舍就生在这个胡同里，他在“小羊圈”度过了自己的童年。
在胡同的中段有一块豁然开朗的场地，老舍把它叫做胡同的“肚”。肚的东侧有两个门，靠南的一个，现在的门牌是八号，里面是个细而长的小院，有三间北房，两间耳房，两间东房，这就是老舍的家。
爸爸去世之后，小院里只住着母亲、三姐、哥哥、一个守寡的姑姑和年幼的老舍，没有街坊。
如果说，城外姥姥家那些老舍的同辈兄弟们多半是耍手艺的，当木匠，当泥水匠，当油漆匠，那么城里这个小胡同的居民则三教九流都有。他们当中有糊棚的，有当兵的，有卖艺的，有做小买卖的，有当伙计的，有卖苦力的，有当仆人的……这是一个贫苦人和下等人聚居的地方。
论住的条件，这里的房有稍微整齐一点的，而多数则是每逢刮风下雨就叫人提心吊胆的那种，漏雨是经常的，就是可怕的塌墙倒壁也并不罕见。每到伏天下暴雨时，全家都要坐到天明，以免屋棚突然塌下来同归于尽。冬天则八面透风，白天连水都会冻在缸里。
论吃的，这个胡同的居民多数是一天只吃两顿饭。“每餐只有一个菜——冬天是白菜、萝卜，夏天是茄子、扁豆，饺子和打卤面是节日的饭食，在老京戏里，丑角往往以打卤面逗笑，足证并不常吃，至于更贫苦的人家”，老舍在《勤俭持家》一文中提到：“象我家，夏天佐饭的‘菜’往往是盐拌小葱，冬天是腌白菜帮子，放点辣椒油。还有比我们更苦的，他们经常以酸豆汁度日，它是最便宜的东西，一两个铜板可以买很多，把所能找到的一点粮或菜叶子掺在里面，熬成稀粥，全家分而食之。从旧社会过来的卖苦力的朋友们都能证明，我说的一点不假。”
论环境，胡同窄得连一辆轿车都进不来，扫街从来不为这样小胡同服务，所以它老是那么又脏又破。胡同“肚”是孩子们唯一能跑跑蹦蹦的地方，那里栽着两棵槐树，夏天常有“吊死鬼”槐虫吐丝垂下，它们成了孩子们的玩艺——活的、不要钱的、取之不尽的玩艺。
老舍住的小院后面，有一个大坑，那是倒垃圾和脏水的地方。无论冬夏，小院里总是臭气哄哄，那个大坑还承收死猫腐鼠，同时又是蚊蝇的大本营。　　　　　　　　　　　　⑨