美气的日子〔短篇小说〕 [复制链接]

第5版()
专栏：

美气的日子〔短篇小说〕
李满天
在当村人们的眼光里，郭福一家是够美气的。全家四口，闺女前年出嫁，眼下就只三口人。老俩口跟前一个小儿子，说小，也不算小，23了，在队上当机工，挣满分。老伴儿操持家务，上半拉工，去年包了四分棉花地，棉花丰收，超产奖几十元；加上喂养两口大猪，工分同样不少得。郭福年整60，体格不弱，因是村里老党员，人挺靠实，大队派他当护林员，也给满分。这不，全家三口人，三个棒劳动力，光景过成头一份，人们瞅着，还有不眼馋的。
郭福自家心里却有数，谁家没有一本难念的经？他觉得，拿现时跟过去旧社会相比，一是天上，一是地下，根本不能比。同眼下有些过得顺心的人家比，郭福就自有他的难情。别的不讲，单说这小儿子吧。小儿子高中毕业，扑腾着考大学。郭福赞成：“考吧，考取了尽管上，爹我供得起。”他觉着说得不够全面，又补充说：“考吧，多学点为人民服务的本领。”这都是实话，他郭福干革命的年头不算短，就吃了没文化的亏，要不，对党对人民的贡献大着哩。儿子先是满把满攥，连考两年没考上，就耷拉了脑袋。儿子泄了气，老子更无所谓，原来的方针就是，念大学，花再多的钱他也供；考不上，就安生干庄稼活儿。他郭福的家门里非出个大学生不可？人生在世，每日三餐，谁也离不开粮食，粮食是庄稼人种出来的，干庄稼活儿是正经营生。庄稼活儿，小子也没说不干，不干有什么招儿！就是，郭福凭眼力观察出来，小子那心思总不在这上头。一干二工，干部没指望，目标又转向工人。他心里怎么琢磨的难以知晓，嘴巴上讲的是正经大道理：“工业是主导”（“农业是基础”他不讲），“工人阶级是领导阶级”。队上看他高中毕业，有文化，安排当机手。这不也算工业，也是农村的工人阶级了吗？可儿子说，看事物要看本质，拿工分的工人，怎比得上拿工资的工人！这算一种比量。反过来跟攥锄把的社员们比量，又觉得他干的是技术活儿，跟机器打交道，要高他们一等。回得家来，这高人一等的气味儿表现得更足。比如，三个人下工回家，老婆儿不用说，老头儿也是紧忙活，挑水烧火，喂鸡喂猪，淘米和面，炒菜熬菜，喘口气儿的工夫，还抄起扫帚扫扫院，抓上剪刀修修树，总不闲着。儿子一进门，不用说水火鸡猪，米面饭菜，就是饭摆桌上，还等别人递筷子哩。老头儿勤快惯了，家务事儿，谁干谁不干，谁多干，谁少干，全不吃紧。可是饭来张口，衣来伸手，过两年娶了媳妇，难道还是吃现成、等着侍奉一辈子不成？这不光是看着顺眼不顺眼的问题，养成坏习惯，一生的遭受呐。郭福反复思量，成了一块心病。
老伴儿的心思不一样。碰上郭福眼神儿不对，或瓮声的嘟囔一句两句，老婆就替儿子打圆场：“你每日价倒背手，在树荫里转游来转游去，又清凉，又散心，累着你啥啦！咱小子大热天上地头，倒腾搬抬，那是累活儿，油渍麻花，那是脏活儿，叫你给他谋划谋划你不干，反倒不给他个好脸，不道句好言词，你这爹是咋当的！”
把不是派到他身上，真好象他理屈词穷，不得人心。儿子干不干，她都护着。他一回家，却支使他没个完。好象儿子从出娘胎就是个非凡人物；他当爹的应份该当马牛。老婆儿的倾向性很明显。一家三口人，明显地形成了两票对一票，他成了少数派。儿子不出阵，当娘的打头，跟他直接叮当。
有一天，老郭福路过四队机井房，看见儿子半蹲半斜在地头上，一手拿扳子，一手拨弄机子，头发散乱，有一绺覆盖前额，拖拉到眼眉上，汗水和着沙土油污，在脸颊上刻下一道道小沟渠。郭福不由心里一动：无怪老婆子总向着他，干这营生是不清闲呀！刚一动怜惜之情，瞥眼又见地下一大滩柴油，从机子里还滴答滴答地往下滴。老头儿瞅着满地油，心疼得慌，就张口问儿子：“这是咋弄的？”
“啥？”儿子闷声挤出一个字，头也没抬。
“这油……”
儿子仰起头斜一眼：“油咋啦？”
“油流得满地是咋回事？”
“你不懂。”
“再不懂，这样糟害谁看不出来！”
儿子没事一样地嘿嘿笑：“咱中国早摘掉穷油国的帽子啦，还要搞十来个大庆哩……这点油，还不如吃饭掉颗米粒呐。”
老头子听了，不由来了气：“哪怕再有100个大庆，这石油也不是自个儿从地下冒出来的。你小子，走道还打颤呢，就拿脚踢开了福神爷！”
儿子一前晌没拾掇好机子，后半晌还不准怎么着呢，专机承包，各人都忙活各人的，没法儿去找别的机手来帮忙。哎！要是在城市里，工人多，都在大锅里搅稀稠，有啥为难事儿也用不着他一个人糟心。做爹的当着众人面给他难堪，更使他气难平。对爹他不敢怎么的，回家来就跟娘闹，缠住他娘，死活非要改换门庭不行。
老婆子是一向娇惯儿子，又一向派老头子的不是，这工夫就一面安抚儿子，一面招呼老头子。先还是好说好道，越招呼越来劲，终究又嚷了起来：
“你抹下脸去找找老郑，老郑他一口吃了你啦？”
“我不怕老郑吃了我，我只怕老郑的牙掉了。”
老伴儿瞟起眼瞅着他，不懂得他这话里是什么意思。
老郭福嘿嘿苦笑着补了一句：“笑掉人家的大牙呀！”
老婆子听懂了。她很不以为然：“你把老郑看成什么样的人啦，人家象你？亏你跟他交情深厚，你还是他的救命恩人呐！”
“你是要人家报你的恩？”
“说得上报恩？一不借钱，二不讨官，只要他一句话。在他是动一下口，咱可沾大光啦，你就是不去！”
郭福一肚子的气，老婆子讲这类话挺自然，他却是刺心剜骨的难受，从牙缝里迸出一句话来：“你说的比唱的好听！”
老婆子的气也上来了：“算你是唱旦的，今儿个也非唱个丑角不行！我横下心啦，今儿你不去咱就没个完！”
“今儿个我也横下心啦，看你这个唱黑头的，能咬下我半截！”老头儿梗着脖子，身子一挺，简直要跳起来。
老头儿来了硬的，老婆儿反倒没劲了。正没了抓挠，忽听老头儿又瓮声瓮气地嚷着说：“我去，我去，我立马就去！”
老伴儿被吓了一大跳。再看老头子，他已经跳下地，打开门，带着一阵风，自行车也不骑，大步流星地走了。
老郭福说不出的懊恼，象是跟谁赌着气，又象是要去办理一件丧权辱国的外交。他存心不骑车，顺着往东去的大道，迈开腿，甩开手，一步一个脚印，好象要细细品咂这途程中迂回曲折的艰难滋味。
走出三里来地，到了山口，一出山口，便是望不到边的大平原。山脚下两顷多地的大果园，吸引了郭福的视线，他不觉放慢了脚步。果园是本大队的一笔财富，年上水果卖钱不少，队上收入却不多。包工包产，承包的一个干部，心术不好，杀鸡取蛋，竭泽而渔，赚了钱狠拿奖金，累坏了果树，今年挂果稀稀拉拉，连去年一半子都不到，那人却甩手不再包了。
“吸血，吸大伙儿的血，也吸烈士的血！”
郭福气咻咻地心里骂，眼望着北岗上的烈士塔。烈士塔被浓密的柏树环荫着，只能望见塔顶。
烈士的鲜血，浇灌了土地；肥沃的土地，又生育出肥美的果实。老郑要是知道有的人竟利用党的现行政策，侵吞群众果实，他憋住不发火，也会大伤他的心，他在这块土地上也是滴过血的呀！
县委书记郑立强左臂伤口里的滴滴鲜血，又好象晃动在郭福的眼面前。
35年前，这里还是一片茂密的杨树林。那天大清早，郭福正来在林子里捡柴禾，忽见一个人急匆匆钻进树林来，那人身高体大，膀宽腰圆，从左臂袖口里滴着血，滴到地上。郭福一细瞅，原来是区干部郑立强，知道是遭到敌人追赶，负了伤，就一把扯起他的右臂，往树林深处钻。树林虽密，面积不大。树林外鬼子嗷嗷叫，往里打枪，逼着汉奸前边探道，要进林子里来搜索。郭福估计到情况严重，紧皱眉头，拉上郑立强跑向东边道口，急促促地说：“朝大道上打枪！”老郑不认得郭福，瞅着这个年轻人，好生奇怪，默着声躲都躲不开，打枪惊动，那不是把敌人吸引向自己吗？就对郭福说：“你先跑吧，我有枪……”郭福使劲拉扯郑立强的右臂，打断他的话，用命令的口吻说：“快朝大道上打两枪！”郑立强似乎受到什么感染，顺从地举起盒子枪，叭！叭！连放两枪。响声没过，郭福早又拉上郑立强的右臂，不歇气地朝北跑，跑到树尽头，又往西一拐，转上山路。敌人被两响枪声吸引，果然扑向东南岗。赶到岗前，郭福已经拉着郑立强，穿过密林，跑上北山头，从北山头又转向大岭，来了个金蝉脱壳。
老郑对于郭福的感激和佩服，那是不用说的。对于这片杨树林，也自然地产生了特殊的兴趣和感情。
“好林子，好好保护它！”
郭福大睁着惊疑的眼睛。
“你怎么啦？”
“这林子是地主老财家的。”
“哎！对抗日有用，对抗日有功，就要保护！”
可是不多时，日本鬼子一把火，烧光了林木。望着这一片变成了焦枯的荒滩，郭福说不出的愤恨，也悟出不少道理：抗日军民喜爱的，日本鬼子自然不喜爱。共同的命运加上情谊，把郑立强和郭福联结成了亲密的朋友。
解放了，土地改革，土地回到农民手里。郑立强每次到村里来，路过此地，总要拜谒烈士塔，绕荒滩转一遭，心里很不是滋味。到了1956年，成立了高级社，郑立强忽然笑嘻嘻地提出来，要把这一片荒滩开辟为果园。那时人们虽然心劲高，却疑疑惑惑，不大相信。也难怪，这里什么时候种过果树？也没人会培植呀！一直拖到1963年，郑立强当了县委书记，他又对郭福讲在烈士塔下建立果园的意义。郭福自然感受深刻。大多数社员经过反复议论，也晓得了栽种果树的好处。老郑又从别处找来树苗，请来技术员，起沙平地，开渠引水，经过一个冬春的苦战，才算建起了这一片果树园。
常言说得好，桃三杏四梨五年，首先露头角的是桃子，清明刚过，桃花满树，不到伏天，鲜红的桃子，挂满枝头，人们喜笑颜开。又过两年，莫说杏梨，鲜艳的苹果，也到了社员们的嘴里。就凭这码事，虽然郑立强还在挨批挨斗，村里人们却总念叨，该给郑立强立功德碑。
立功德碑是一句话，共产党哪兴这个。在人们的心目中，共产党给老百姓办好事，郑立强是共产党的好干部。郭福和郑立强，这两个年龄相同地位不相同的共产党员，交情深厚，如鲜红的苹果，如熟透的桃子。四邻八乡的人都知道，郑立强没当县委书记以前，跟郭福象拜把弟兄，当了县委书记以后，更跟亲兄弟一般。虽说这一年多老郑事多工作忙，来这里的机会少；郭福也是无事不登三宝殿，很少去县城，可是俩人心心相印，别时见时一样欢。如今一个去找，一个会见，原本跟见亲兄弟、会老朋友一般，有何犯难？可是郭福这方面，却象做下了什么见不得人的事，又如要去挖老郑的心，只觉心痛如割，羞愧难当，头昏目眩，几乎晕倒在地。
这是干什么？怎么糊涂到这地步！返回去，拨转马头；返回去，好好训斥训斥那死老婆子。
他脑子里来回打了几个回旋，最后却又丧魂失魄似的，离开山口，大步踉跄地向县城方向走去。
“吉呀，吉呀，吉呀，吉呀！”
听见喜鹊叫，一抬头，才发觉已经走出五里来地，来到永安村头。30年前，也是这么个天气，也是戳在村头的这棵大槐树上，也是喜鹊“吉呀，吉呀，吉呀”的叫，郭福也正打这儿路过，举起头痴呆呆地瞅着树上。人们说听见喜鹊叫有喜事，可这喜事跟他郭福有啥缘分？忽然从地下也传来“吉呀，吉呀”的叫声，把树上的喜鹊反而惊飞了。郭福顺声寻去，不远处一个二十来岁的姑娘，身个娇小，笑嘻嘻地瞅定他说：“这不是福子吗？”
“啊，你是……”
“你不认得我，我可认得你，鼎鼎大名，谁不知晓！”
郭福智救郑立强的故事，有人编成鼓词曾在这一带演唱，凭这个，一来二去，俩人熟惯了。30岁的郭福跟这个二十来岁的娇小姑娘居然成了朋友。郭福半认真半玩笑地问：“姑娘们都打山上往平川跑，哪有山下找山上的。”姑娘也是半认真半玩笑地说：“我就是要打山下往山上跑，看谁把我的腿给捆住！”
这不是亮得够清明了吗？有啥说的，这门姻缘自然是非结不可啦。
要说喜，那工夫可真算大喜哩。她虽不是天仙女，在这一带可是头等人品。身个小点，身个小也掩不了她的娇美。最当紧的还是与郭福合拍，事事都赶前，样样不落后。合作化初期，他当社长，她当副社长；往后，他当生产队长，她当妇女队长，没那么合板的。
糟心就糟在那要命的十年。他郭福挨整那就别提啦，老伴也给整得不轻。在她身上安不上多少罪名，大半还是跟上他受累。就为这，很落下埋怨，好象一切不如意事都是他郭福招惹来的。也不知从什么时候起，老婆子的脾性变了，不说全变，也变个七八成。外表上还顾大面，当着郭福老汉，却象掏本心话似的跟他辩论：“就你，积极一辈子，还不是个农民！”
“你自个儿是农民，你，你为啥瞧不起农民！”
“我瞧不起，人们早瞧不起啦！”
有时候，还竟念起时下流行的那混账经来：
“看人家，麻烦一阵子，舒服一辈子！”
这算什么话！
真象人们说的：盖的一床被，揣的两样心。不合心的日子，比咽黄连还苦。真糟心：蹬不到一条裤腿里去，想不到一条道儿上来，有这么个老婆子，真不如没有呢……
嗨，想邪了，六十岁的人啦，老婆虽说小点，也五十出头啦……想邪了，想到哪儿去啦！
可是老婆子呀，你逼煎我干啥呢？你把我逼煎到哪条道儿上去？我郭福，多年的共产党员，对人民办的事不多，给党添光加彩少，总觉着对不起党。现如今，困难时期，我不能为党分忧解愁，够愧的了，还能再给党添懊恼吗？老婆子，你逼我去找老郑，那，那不明明是往党的脸上抹黑吗！
郭福不由冒出一身冷汗，浑身上下都是湿的，浑身上下全浸透在汗水里。他圆睁两眼，牙齿咬得咯嘣响，猛地一转身，对，要回去，回家好好教训教训那老婆子。
刚要起步，又好象有人拉他，又好象是县委书记郑立强向他招手。一细瞅，眼前并无人影。他知道自己脑子里生出了幻象，眼泪不由夺眶而出。哎！老郑呀！老郑的担子不轻呀！他的身体还那么壮实吗？多时没看见了，真该去看看他啦，就乘这时机去望望他吧。见了他可决不能顺着老婆的心愿去叨叨，要向老郑讨教些道理，回家去跟老婆说道说道。再不能退让了，也不用再吵嚷。有理不在嗓门高。吵嚷有啥用？她嚷，我也决不嚷。
老远走过来一个人，远瞭着象是老郑的小儿子小强，正待仔细瞅瞅，对面已经喊叫一声：
“福叔，您上哪儿？”
果然是小强。郭福“啊，啊”了两声，一时不知如何回答，只好反问一句：
“你上哪儿？”
“我就是要到叔您家里去。”
“啊！有啥事？”
“到叔你们那儿去学农……”
“啊！”郭福目不转睛地瞅着这个二十来岁的小伙子，好象他脸上有什么新的从没见过的东西。其实对这个小伙子，他是再熟悉不过了。老郑两口子工作忙，从小把小强放到农村，由郭福老伴儿照料。郭福自然希罕的不行，小儿子也很跟他玩得来。直到要上学才被接回去。一晃十年多，自己的儿子总嚷着往城市里跑，老郑的小儿子却要到农村来。
乱糟糟的年头，大批大批的青年学生被下放农村，说是学农。如今，连这个新鲜词儿也没人提了，可是……
“啊！这是怎么回事了？”郭福一时不知说什么好。
看出郭福的意思，小强又补充说：
“考大学没考上，我也不打算再考了，只想到农村来。我自己也说不上，对农村有一种说不来的感情。从小住在叔家里，童年的生活，总留在我的记忆里。”
小强那又活泼又顽皮的童相，虽然过去了十多年，在郭福的心目中，也总是记忆犹新。可是这孩子长大了，晃动着象他父亲一样的结实身膀，毕竟是长大成人了，而且知道他自己该走的道儿啦。
“你爹？……”
“我爹不赞成、不支持，你想我能来吗？我爹说，也先别说得太死了，下去锻炼三两年，再看……”
郭福一眯眼，眼前立刻闪过一个场景：他从地里回来，跨进房门，老郑坐在椅子上，老婆子正絮絮叨叨：“你看，老郑，二十二三，老大不小啦，就在农村窝囊一辈子呀！老头子呢，哼！他总是不管。……”郭福听了这番话，立时冒了火，冲着老伴沉着声说：“老郑来了，不说做点吃的，尽叨叨你那些个，光给老郑添心烦！”老郑坐在一旁，微笑不语。……如今他打发小儿子来农村，莫非……
一睁眼，郭福听见小强还在说：
“我爹的心思我还不知道？不用激将，我是下定了决心，就在叔家吃，叔家住，在叔家干活儿，算叔家一口人，叔你同意吗？我打算一两天就搬来。”
郭福的眼泪扑簌簌掉下来。好啊！老郑把小儿子打发来农村，老婆子你却鼓捣小子往城市里跑。你个死老婆子呀，还直把我往深渊里推。看我回去，不跟你算账、不骂你个狗血喷头才怪呢。
“你怎么啦，叔？”
郭福如梦中惊醒，抹了把脸，不好意思地笑着说：“没啥。孩子，我是说你婶子……”
“啊！幼年时我婶子待我比亲娘还亲，如今她一定照样亲我。她身子骨壮实吧？”
“她身子骨倒壮实，就是有块心病，你去了，准会给她治好。孩子，你这一回来，可是给咱们家里带来了喜气呀！”
这是郭福心里的话。不怪喜鹊叫，真是喜来到。多时不见的老郑，这喒却象喜神一样地降临到这个家庭。回得家去，还用跟老伴再拌嘴吗？也不用讲更多的道理啦。小强来了，家里添了这么一口人，成了四口之家。这四口人家，或许真的要过成美气的日子哩。