“我有自己的名字”——记失足青年陈如干的转变 [复制链接]

第3版()
专栏：

“我有自己的名字”
——记失足青年陈如干的转变
这真是他吗？
他，谈吐文雅，略微带点羞怯。
我愕然注视着他那明澈的眸子，想从中寻觅他曾经失足的影子。我想询问些什么，却实在难以启齿。
在短暂的静寂中，小伙子感情的闸门突然打开：“你可不要写我。我几乎成为社会的罪人。我现在做的，都是将功补过。”
说着，他拉开身后更衣箱的小门，门壁嵌着一小块白纸，上面四个墨写的阿拉伯数字——1986，赫然映入我的眼帘。
“1986”，这是年份，还是更衣箱号码？我大惑不解。
“这是特殊的番号。在公安局的拘留所里，它代替过我的名字。”小伙子面颊上滴下晶亮的泪珠：“我决不愿意再被叫1986，我有自己的名字！”
是啊，他有名字，叫陈如干，是上海第一纺织机械厂五金车间钣金工。
他有过别的名字吗？有过的。那是在儿时，在五个兄妹中，他是小儿子，家人常唤他的小名——小龙。他特别受到母亲的宠爱。
他还有过别的名字吗？还有。那是在他父母去世后，“小兄弟们”送给他的代号——“帅子”。父亲在“四清”运动后期猝然死去，一夜之间，周围熟悉的目光变成鄙夷的目光，亲近的面孔变成冷漠的面孔。世态的炎凉，激起他强烈的反抗心理。他自幼性格倔强，当多病的母亲带着愁苦离去，他更加奔放不羁，象一匹烈性的马驹。
他玩命地打过群架，他疯狂地上过赌台，他在残酷的凶杀中观战，他在公众场合起哄。进厂当工人了，他在车间里“腾云驾雾”，在厂内“周游列国”，跟卡车到外面“兜风”。他赌博越赌越凶，终于走上犯罪道路，被公安局拘留审讯。于是，他的名字被
“1986”所代替。
在拘留所里，他只是整日木木地坐着，心里一片凄惶。他感到空虚和寂寞。他自责自己的错误，却缺乏改过自新的勇气；他凝神自问：难道我这一生就这么完了？却又茫然不知所答。他诅咒
“1986”这个代号。他想到死去的母亲——如果母亲还在，她定会来看看她的小龙。她会恨，但那是恨铁不成钢。而现在，他感到自己比流浪者拉兹更可怜。因为拉兹还有丽达爱着他。而他的女友却跟他分了手。
这天上午，他被带到审讯室。他以为又是提审，却意外地看见了车间党支部书记韩德胜。一见面，年过半百、两鬓染霜的老韩就深情地说：“小陈哪，车间里的师傅都很惦念你。只要你汲取教训，改过自新，我们不会把你看死。”
告别的时候到了，老支书同他握手。他猛然觉得，老支书的手心是滚烫的。再一看，老支书的脸颊是绯红的。“不好，老韩师傅，你在发烧！”“是的，我是抱病来探望你的。只要你从此学好，我的病没事。”韩德胜向他投以爱抚的一瞥。
良言一句三冬暖。面临命运的交叉路口，陈如干选择了光明的道路：“老支书啊，您把我当一个人，我向您献出赤诚的心。”当他被宣布释放的时候，他悄悄地把“1986”的番号带出了拘留所，嵌在自己更衣箱的内壁上。为了不再被称呼“1986”，他要永远记住“1986”。
谁说在花前月下喁喁私语的只有情侣和恋人？节日假日，韩德胜约陈如干在花园里相会，用亲人的絮语绵言勉励他上进。论年龄，陈如干同韩德胜的儿子一般大。这一老一小结成了“忘年交”。韩德胜陪陈如干一起读书、打球，为的是让他业余生活过得充实。这位上海第一纺织机械厂第一任团委书记，爱护青年的心比绣花针还细，有足球票时，总是买两张，拉着陈如干同去。一次，俩人在球场上被倾盆大雨淋得象落汤鸡，老韩因此病了。孩子埋怨爸爸，老韩却耐心劝说：“陈如干失去了双亲，我应该给他父爱。”
陈如干没有入过团，但是五金车间团支部每次举办文娱活动、体育活动、旅游活动、组织义务劳动，都邀请陈如干参加。在厂团委举办的“青年之家”里，陈如干是常客。他置身在青年集体中间，再也没有寂寞之感。
厂团委书记胡海，还同陈如干结成挚友。胡海的独唱和表演才能都胜过陈如干一筹，他却推荐小陈代表工厂去参加公司的演出比赛。每次演出前，他帮助陈如干排练，象兄长一样教他手应该怎样放，脚应该如何站。他还给陈如干理发、整装，循循善诱地帮助他分清什么是真正的美，在生活中扮演什么角色才光彩。当有人对胡海的作法不解时，胡海总是说：对于心灵上伤痕未愈的青年，我都为他们痛惜。社会各方面应该向他们伸出热情的手。只要悉心浇灌，修枝剪蔓，“歪脖子树”也能成材。
如今陈如干把聪明才智和充沛精力用于四化建设，去年月月生产大幅度超过定额，因而他又有了新的名字——厂里生产上的“小老虎”，上海纺织行业的青年“小状元”。
本报记者 吴复民（附图片）
陈如干在工作。 张刘仁摄