大海和游进海底的孩子——访罗曼·罗兰夫人 [复制链接]

第7版()
专栏：人物专访

大海和游进海底的孩子
——访罗曼·罗兰夫人
柯国淳
“经过的道路是艰苦的，坎坷不平的。可是，无论如何那是一种美好的道路。在那条路上，一步一个血迹也是值得的。”这是法国大文豪罗曼·罗兰晚年在一篇论文中所写的几句话。这几句话，在一定意义上也是他的人生历程的概括。他以一生辛勤的创作，登上欧洲批判现实主义的高峰。他的文学创作丰富了法兰西文化宝库，也对世界文学产生过不小的影响。他不仅以伟大的文学家扬名于世，而且以杰出的社会活动家和反法西斯战士受到世人的尊敬。如今，他逝世已近40年了，但他的遗孀玛丽亚·巴甫洛夫娜·罗兰依然健在，并继续为他的著作的出版、遗稿和书信的整理及有关的学术研究辛勤工作着。因此，在巴黎的日子里，拜访罗兰夫人就成为我的一个愿望。这个愿望，终于在一个美好的晴天实现了。
罗兰夫人的家在蒙巴纳斯大街。这里是巴黎的闹市区，车水马龙，行人接踵。但一进入她的寓所，市尘的嘈杂好象顿时被关在门外。初见罗兰夫人，我们立刻就被这位年近九旬的慈祥老人吸引住了。她身材不高，虽满头银发，却面色红润，精神矍铄。她不施脂粉，不戴首饰，衣着朴素甚至有些陈旧。在时尚珠光宝气的花都妇女中，单凭这身装束，很难设想这就是举世闻名的大文豪罗曼·罗兰的夫人。寓所狭窄，没有奢华的铺陈，甚至谈不到起码的舒适。书房兼工作室又是接待室，四壁全是书和按英文字母顺序排列的卷宗档案。室内两条长桌占去大部分空间，桌上堆着书刊、资料、打字机，可供伏案之处已经不多。谁能想到这就是罗曼·罗兰生前在巴黎写出许多名篇的寓所，也是他的夫人至今生活和工作的地方！
“欢迎你们！”罗兰夫人坐下后说：“我对中国人是怀有好感的。你们中国自古出诗人，毛主席和许多将军都是诗人。我就喜欢诗歌，经常吟诗自遣。我和罗兰结合，诗歌还是我们的媒人哩！”说到这里，她舒展地笑了，笑得那样由衷，顿时使大家处在无拘无束的亲切气氛中。
罗兰夫人与罗兰的认识和结合，是颇有传奇色彩的。她原籍俄国，母亲是法国人。年轻时，她为出版社校对俄文版的《约翰·克利斯朵夫》清样。在这过程中，她被作品起伏跌宕的情节深深吸引，被主人翁苦斗的一生感动了。于是她情不自禁地给罗兰写了一封热情洋溢的信和一首诗。诗里，她把罗兰比作大海，把自己比作“游进海底”的孩子。意想不到的是，信发出不久，她收到了罗兰的回信。罗兰在信中称赞她的诗“象日本的富士山”，饱含着火热的岩浆。从此，他们经常通信，两地书往来达五年之久。最后罗兰得助于苏联友人高尔基，使玛丽亚获准去瑞士与罗兰相会。说来有趣，由于两人素未见面，也没有见过彼此的照片，所以事先约定以敲门的次数为号。罗兰打开房门，无须自我介绍，两颗心汇集在一起了。
“罗兰是我的老师，我是他的助手和秘书，这就是我们婚后的共同生活。”夫人说。罗曼·罗兰从小患气管炎，后又染过肺病，还患严重的神经衰弱症，身体羸弱。为了保证他的创作精力，夫人在生活上对他悉心照顾，把每天的日程安排得象时钟般精确：七点起床、早饭后给友人和读者复信，午饭后坚持散步两小时，然后开始写作，直到夜晚。她为罗曼·罗兰翻阅资料，摘录要点，誊清草稿。罗曼·罗兰的另一巨著《欣悦的灵魂》全部手稿，都是由她打字誊清的。确实，罗兰夫人不仅是罗曼·罗兰的终身伴侣，而且更是他的事业的忠心支持者。
罗曼·罗兰自20多岁起开始写作，直到79岁逝世，终日伏案，手不释卷，笔不停挥。他的文学著作、政论、回忆录以及音乐专著数量之巨，是惊人的。他创作了《狼群》等21个剧本。他写的《贝多芬传》、《托尔斯泰传》、《甘地传》等传记著作不下十多种。他花费十年功夫写成的名著《约翰·克利斯朵夫》传遍世界，开创了独特的小说风格。他从1921年着手写作、1934年脱稿成书的《欣悦的灵魂》，是又一巨著，也反映了他创作思想的变化。他写的政论、日记、回忆录更是卷帙浩繁。罗曼·罗兰一生为人类留下的文学遗产是十分丰富的。
在罗曼·罗兰逝世近40年中，罗兰夫人并未守拙度日或去恬静的乡间做虚无之民。为使罗曼·罗兰的文学遗产得以保存并成为法国以及人类的财富，她亲手整理罗曼·罗兰的手稿、日记、书信，重新出版他的著作，用罗曼·罗兰的版税建立了“罗曼·罗兰基金会”，成立罗兰研究中心，每年邀请各国研究罗曼·罗兰的学者来法国进行学术交流。正是罗兰夫人数十年如一日的工作，推动了罗曼·罗兰事业的继续发展。
话题转到罗曼·罗兰的创作思想上。罗兰夫人说：“罗兰认为，一个蹩脚作家的作品象一件家具，尽管外表很美，但不过是一堆死木。一部好作品应当是一棵树，有自己的生命、风格和特点，作品的人物应该是活生生的”。
罗曼·罗兰的前半生在十九世纪度过，后半生生活在二十世纪上半叶，他的创作思想有时代的影响，同时又是逐步向前发展的。如反对一切暴力，就是罗兰早期世界观和创作思想的消极面。他推崇托尔斯泰，但对《战争与和平》中写狩猎场面大不以为然。罗兰夫人回忆说，有一次罗曼·罗兰对她说：“如果有人杀我，我决不自卫”。夫人问道：“那末如果有人要杀你的母亲、妻儿，你也见死不救？”罗兰答：“当然要救。”夫人又问“那么，如果别人的母亲妻儿将遭杀害呢？”罗曼·罗兰沉默不语。夫人步步进逼：“如果只救自己的亲人而不救别人的亲人，这只能说是自私。”夫人的话恳切而中肯，罗曼·罗兰被说服了。当讲起这些往事时，罗兰夫人还说：“在我同罗兰的共同生活中，这也算是我对他所施加的一点影响吧！”
罗曼·罗兰同高尔基结有深厚的友谊。高尔基比罗兰小两岁，他俩很早就有书信往来。真挚的友情，对罗兰的思想产生过积极的影响。1935年6月罗兰应高尔基之请赴苏联访问，罗兰夫人同行并当翻译。罗兰在苏大部时间住在高尔基家里，使他有机会接触了社会主义社会许多工人和农民，并两次会见斯大林。罗兰对苏联无产阶级革命事业是衷心拥护与热爱的。
1937年9月，罗曼·罗兰在法国中部距他出生的小镇克拉木西几里的卫峙垒镇购置了一所简朴的住宅。德国法西斯入侵法国期间，他一直索居于此。在这恐怖笼罩的四年里，这位反法西斯战士坚贞不屈。罗兰夫人始终相伴，毫无畏惧，使病卧床榻的罗兰度过了艰难的岁月，迎来了巴黎的解放。
我告诉夫人，罗曼·罗兰的作品在中国出版，深受读者喜爱。罗兰夫人听后非常高兴。她说：“罗曼·罗兰生前对中国有很深的感情。他象托尔斯泰一样，遗憾自己一生未能到中国去。可是，他是深切同情和支持中国人民的。”
确实，早在1916年，罗兰在他发表的文章中就谴责帝国主义利用鸦片侵略中国。他热忱赞扬孙中山先生。晚年的罗曼·罗兰更重视中国和关心中国的革命。他在未完成的回忆录《内心旅程》中写道：“中国的巨大身躯，一方面麻木在使它瘫痪的沉睡中，另一方面在痉挛中骚动”；“先让中国复兴吧！等到它站起来之后，它将赢得我们的重视……”。
“日本帝国主义侵略中国时”——罗兰夫人接着说：“当时的保卫中国同盟主席宋庆龄夫人曾致电罗兰，请他以世界名作家的广泛影响支持中国人民。他立即向全世界发出制止日本侵略和支持中国人民斗争的呼吁。”宋庆龄的电文原件，至今她还珍藏着。
罗兰夫人还谈到罗曼·罗兰十分重视鲁迅，非常喜欢《阿Q正传》。《阿Q正传》的法译稿正是罗曼·罗兰最先阅读并在他主编的《欧罗巴》杂志上发表的。当时他激动地说：“这是一篇明确的富于讽刺的现实主义艺术杰作”。
“罗兰生前未能实现的愿望，希望我能实现。”罗兰夫人最后说：“我虽然老了，但希望有一天能去访问你们遥远而神秘的国家。”她还风趣地说：“万一我在中国逗留期间死去，你们就把我葬在长城脚下。”
“夫人，到了那一天，长城会欢迎您来访的。”我说。
她高兴地点头笑了，笑得是那么深情。（附图片）