传记不是传奇 [复制链接]

第5版()
专栏：随笔

传记不是传奇
邵而为
鲁迅先生曾经讲过，评价一个作家，要“知人论世”，最好了解其全部历史，才能更好地了解其作品。我看不仅对作家，对其他任何名人亦如此。因此，写他们的传记是很必要的。写出来自然会有人读，一读就了解了。否则，读者既不能搞外调，又不能查档案，光凭道听途说，再加上种种“流言”，甚至连作者是男是女都搞不清，要作到“知人论世”就难矣哉！
传记有两种。一是自己写，即所谓自传；一是别人写，即所谓替人立传。但传记不等于“传奇”，不管哪一种，都不能奇而不真，即使写的是“盖世奇才”，也不可损真出奇。写一个人的成年以后，搞的太离谱不那么容易，因为他或她的言行不是天马行空式的独来独往，知情者大有人在，有被戳穿的可能。而写童年可能出来作证的少，甚至根本无法可证，证出来也没有多大意思。比如，几十年来，我碰到过不少搞外调的，也被“审问”过若干回，可从来没人提出过：你小时吃奶老实不老实？睡觉尿不尿炕？
然而，类似童年吃奶尿炕的小事，到了某些名人童年传记的作者手里，就有可能被渲染成童话，甚至神话，于是被写的也就近乎神童，处处不凡。主人公小时候聪明过人，洞晓人世，白璧无瑕，通体灵光，只不过被埋于污泥中，一旦出污泥而见阳光，更加光彩夺目。让人读了，叹为神奇，可望而不可即。幼年即完美无缺，不是神童是什么？
神童观念在中国历史悠久，根深蒂固，反映了中国几千年历史的《二十四史》，就颇不缺乏这种观念。我一读到其中某些人物的童年“事奇”，往往产生怀疑。这大概是“以小人之心度君子之腹”，因为自己小时候不是神童，所以理解不了神童之神。
我读了新蕾出版社出版的《作家的童年》丛书里一位诗人写的自传，发现他原来小时候就是“湿人”——爱尿炕的。尿湿过母亲的衣裳。尿湿过亲戚家的新被褥。当了八路军了还尿，以致和同被窝的小战友打起架来——噢，八路军原来也有打架的。用极“左”的眼光看，这岂不是无聊吗？不是给八路军脸上抹黑吗？我想，诗人这样写自己的童年，无非是表现他同农村的很多贫家儿子一样，朴实，率真，平平凡凡，没有神童味，一股调皮劲。并不是为了自轻自贱，在儿女面前和广大读者中出自己的“洋相”。惟其如此，让人读着感到真实、亲切、可信。作者写这类事很有分寸，他以成年人的思想来回顾童年的稚气，从而感到当时很可笑，而不是嘲笑或美化过去。如果谁以诗的夸张把这童年的事加工渲染，说那尿渍象水印笺谱或米家山水，以证明诗人童年之奇，那将是以无聊来欺骗现在青少年单纯的童心。作者的态度很严肃，没有往这迈一步。
可惜，在一些写名人童年的文章中，不求真的现象并非个别，传统的神童观念仍起着潜在的作用，形成了高大全式的“老化”的儿童像，可敬而不可爱。当作小说看尚且不可，当作传记看，则差了一个字——传奇而已。