忆往事牵思姐妹情——访《城南旧事》作者林海音胞妹林燕珠 [复制链接]

第4版()
专栏：今日台湾

忆往事牵思姐妹情
——访《城南旧事》作者林海音胞妹林燕珠
石四维
林燕珠是《城南旧事》的原作者、台湾女作家林海音女士在祖国大陆上唯一的胞妹。和中国成千上万个被海峡隔裂的家庭一样，这对姊妹有三十多年未曾见面了。年近六旬的林燕珠说：“看了电影，我不由地随主人公英子回到了童年，与大姐共同度过的日子，仿佛就在眼前”。
林氏祖籍广东蕉岭，移居台湾已有五六代了。林海音的父亲林焕文毕业于日据时代的台湾国语学校师范部，曾执教台湾新埔公学校，婚后携眷去日本大阪谋生，此时生了林海音。由于思乡心切，便回到台湾苗栗县头份镇。林焕文由于不甘心受日本殖民者的奴役，不久又举家来到大陆，在北京定居。先后住过椿树胡同、新帘子胡同、虎坊桥、西交民巷和梁家园，这些地方都在城南，也就是电影《城南旧事》描述的那个地点。
1931年“九一八”事变后，林焕文的弟弟因抗日爱国，被日本侵略者抓进大连监狱，惨遭毒死。林焕文收尸回家，悲愤交加，口吐鲜血，并发肺炎，留下妻子儿女，离开了人世。当时，林海音十三岁，林燕珠排行第三，九岁，下面还有四个弟妹。家庭生活仅靠父亲生前所在的北京邮政总局一点抚恤金，当然难以维持。一些住京的台湾同乡劝他们不如回台湾老家有个照顾，家乡的亲人也盼着他们回去。但身为大姐的林海音深深痛恨害死她叔叔和父亲的日本侵略者，决意不回台湾念日本书，更不愿弟妹们自幼就受奴化教育。她初中毕业，考入世界新闻专科学校，发愤读书，十八岁就当了《世界日报》记者，从此挑起了全家大梁。
林燕珠回忆起那段日子说：“生活虽然很艰苦，但家庭里有着温暖的亲切感。大姐一天忙碌奔波后，全家人围坐在窗前方桌边，透过暮色中的一丝光亮，剥着用她微薄的薪水买回来的糖炒栗子。她非常重视对弟妹的职业教育。送我二姐上助产学校，送我进打字学校，使人人能自食其力。同时，又尽可能培养我们多种生活情趣。大姐尤爱京剧，全家人都喜欢听她唱梅兰芳的贵妃醉酒”。
谈起电影中的英子，林燕珠说：“演得太逼真了，大姐就是那样同情穷人，乐于助人，嫉恶如仇，眼里容不得一粒沙子。全家住在虎坊桥广东梅县会馆时，看会馆的长班妻子连生几胎死婴，大姐设法把她送进协和医院，终于顺利地生下了一个活孩子。”
1948年，林海音和她的丈夫、孩子以及母亲、弟妹回到台湾老家。林燕珠和丈夫留在大陆工作，未同行。那时，大家总以为离别不会太久，以后还能时常往来。谁知一别竟是三十多年，如今林燕珠的丈夫已病逝，一个同外婆、姨妈和叔叔都未见过面的女儿也大学毕业走上工作岗位了。林燕珠无限感慨说：“我要退休安度晚年了。电影《城南旧事》使我追忆往事，思念姐妹情，更加怀念海峡对岸的亲人们。母亲从二十几岁守寡，与大姐一起，含辛茹苦把我们抚养成人，现已八十高龄，大姐也六十多了，如果有一天，一家人团圆聚首，重叙天伦之乐，那该多好啊！相信这一天不会太远了。”
（原载《台声》第2期）