八角街的灯光 [复制链接]

第3版()
专栏：民族大家庭

八角街的灯光
本报记者　祖伯光
夜，在古城拉萨的八角街降临了。当夜幕收尽最后一缕香烟、催促转经的人们渐渐散去的时候，这里便是灯光璀璨的万千景象了。大昭寺前的唐柳、石碑、古建筑，使我追忆起那遥远的年代；而从藏式楼房的窗口透过的灯光，又使我想起一批藏族青年在灯下思索与追求的形象。正是他们为古老的八角街注入了新的活力，增加了吸引人的魅力。
还是先从早晨写起。拉萨早上六点钟还是星斗满天，然而已有藏族青年在街头路灯下读书了。其间一位身穿大衣的青年手拿着一本书，在不停地背诵着。尽管早上转经的人从他身旁穿行，他仍全神贯注地学习。他是谁呢？我终于在八角街一幢古朴的藏式楼房的小屋里找到了他。小屋陈设很简单，一张铺着卡垫的床，一个堆满书籍的方桌，墙壁上贴着一张引人注目的写有“深沉、含蓄”几个大字的字画。看得出他喜欢这种性格。小伙子名叫土登根敦，今年二十四岁。“文革”中他只上一年初中就辍学了，后来学木工做藏柜，现在西藏农科院农科所工作。他自知自己知识贫乏。他说：“过去没有学习的好机会，现在有了，不能把时间白白浪费。”他下决心自学藏文、汉语和英语。他认为一门语言就是一个知识的新天地，只有闯进语言的大门才能掌握科学文化知识。于是，他给自己制订了一个严格的学习制度：早上六时起床，夜间一时睡觉。在领导的支持下，他白天到西藏师院进修英语，还要按时收听广播电台的英语讲座。从1980年到现在，他交替攻读三门语言，现在已能借助字典津津有味地看三种语言的书刊了。他学习欲望强烈，很少去逛“林卡”（藏语公园）和看电影，他还准备到内地进修。是什么力量使他这样刻苦呢？他顺手转动了一下自制的地球仪。他说：“世界各国都在飞速前进，我作为藏族青年能坐得住吗？”原来他心中有一个大目标。
八角街东侧胡同一个普通的院落，有一位特别的藏族姑娘。老阿妈总是叨咕她：人家姑娘的柜里放衣服，你的柜里放着书；人家姑娘玩得多开心，你一天到晚抱着书，写呀抄呀，都快三十岁了，也不着急找个人家！可后来老阿妈在姑娘的说服下理解了她，还时常帮她的忙哩。这位特别的姑娘叫次央。她的家可说是藏族的“书香门第”，爷爷、父亲、叔叔都是藏族有名的知识分子。次央从小受过藏族文化的熏陶。姑娘的性格坚毅顽强，决心发奋学习。她说：“在学习上舒舒服服不会成功，要象‘苦行僧’自找苦吃才能成功。”藏族古老而灿烂的历史吸引了姑娘。1975年她从中央民族学院毕业之后就决心献身藏史研究。她现在是西藏师院藏史研究室的教师，并且是西藏从事藏史研究的仅有的两位女青年之一。她为了给学生讲授好西藏历史这门课程并在此基础上撰写出一部西藏历史，每天夜晚都在灯下苦读。她先后阅读了《西藏王统记》、《西藏王臣记》、《红史》、《白史》等藏史名著和大量的论著。近年来，外国学者写了许多藏史研究英文专著。她为能够直接阅读原著，还专修了英语。在此期间，她已撰写出《吐蕃王松赞干布为什么能统一西藏》、《十三世达赖新政措施》等论文。
有些藏族青年喜好谈论命运。是听任“命运”摆布，还是做“命运”的主人？二十四岁的残废藏族青年尼玛次仁做出了自己的回答。要说尼玛次仁的“命运”，确实乖蹇。他不幸在一次打篮球中挫伤了腿，造成了终生残废，以至于高中毕业后失去了多次招工的机会。一家五口人全靠父亲的工资生活。别人说他这是“命中注定”，“还是求求神灵吧！”尼玛次仁很清楚老一辈们千里迢迢来八角街祈求幸福究竟得到了什么。他说：“相信命运就不能奋斗，祈求幸福不会得到幸福。”他决定走自己的路：以勤奋学习科学文化知识寻求幸福，改变自己的“命运”。他爱上了文学创作。他把家中给他的零用钱几乎全买了书。他的住房里的书一直摞到屋顶。书给了他精神支柱，也给了他战胜困难的勇气。多少个不眠的夜晚，他以自己的全部身心进行创作。他在当地报刊发表的《大昭寺》、《金色的布达拉宫》、《在翠绿的草坪上》等散文，表达了他对新生活的向往。现在，他正从事小戏创作。这些初步成果，使他在拉萨藏族青年中小有名气。我特意访问了他。在海阔天空的交谈中，我发现他对藏族青年状况相当熟悉，有许多独到的见解。他向我这样坦露襟怀：“金色的布达拉宫、辉煌的大昭寺是民族灿烂文化的象征。然而它毕竟过去了。今天呢，不能幻想一天之内拉萨变成高度现代化的城市，我们这一代青年应该干些啥，值得深思呀！”他的这番话表达了今天有志气的藏族青年的思索与责任感。
莫负大好时光，努力掌握本民族科学文化知识，为本民族的传统文化增添新的光彩，这正是许多藏族青年追求的目标。大昭寺对面一幢藏式楼房里有个藏族青年名叫次旦多吉，今年才二十二岁。他为了掌握古老藏医知识，省吃俭用花九十元钱买了一部木刻印刷的藏医书。他每天迎接晨曦，占用夜晚，效法“门孜康”（过去的藏医学校）学生，下硬功夫背诵藏医名著。到现在，他已能熟练地背诵藏医经典著作《四部医典》达四万多个藏文语词，并在实践中掌握了医治疑难病症的单方和验方，为许多病人解除了病痛。人们称誉他是“小小的名藏医”。
八角街的夜晚，无数藏族青年刻苦学习的场景是感人的。入夜，我曾追随青年们的脚步来到一个家庭夜校。眼前的景象使我惊异：门外，整齐地摆放着一双双藏靴；屋内，三十多名藏族青年席地而坐，正在专注地听着夜校的主办者土登唐巴老人讲授藏语和藏族历史。五年间，来这里学习的青年就有五百人之多。一些藏族青年就是从这里走进了大学的门槛。我久久凝视着夜校明亮的窗口浮想联翩。八角街，这个路程不长然而又是无尽头的环形道，千百年来走过多少虔诚的人群；今天，一批有志气的藏族青年又从这里崛起开步，书写着民族历史的新篇章。八角街的灯光啊，注满希望的灯光！你迎接的是更加美好的黎明。