美国来的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　美国来的信
　　於梨华
或许你们听说了，中国餐馆在美国，不，在世界各地都很吃香。这有两大原因，除了价格比一般餐馆便宜之外，色香味俱全，真正达到了价廉物美的地步。光是纽约市，就有几千家中国餐馆。我居住的奥本尼，约十万人口，即有十几家中国餐馆，虽然我——以及其它的中国人，很少光顾，因为实在比不上纽约市一些道地的中国餐馆。但它们生意兴隆，尤其周末或星期日，周日特定的四元九角九尽力吃的自助餐，坐满了全家出动、或是大堆青年人的顾客。比起洋餐来，便宜，味道好，可以衣着随便，大声谈笑。
诚然，纽约市现在有许多高级中餐馆，也是气派十足，布置十分雅致，不象过去那样描金龙、挂灯笼、糊红纸的带喜气，却更显俗气的装潢。银器十分明亮，侍者十分周到，而且价格十分昂贵——这是无可厚非的。所有餐馆都用相似材料，为什么中餐馆价格需要比法国馆更便宜？！
一般人，是吃不起这一级的中餐馆的，他们拥向中国城。那里的餐室，是光溜溜的地板、滑溜溜的塑料桌，侍者还要让你看灰溜溜的脸色——很多是留学生去赚点生活费，所以一肚子不情愿；或是头一晚打牌九输了钱，所以一肚子火气。但是那里的菜，可真地道，而且价钱便宜，连穷学生、当清洁工的黑人都吃得起。来的最多的是，各阶层真懂得吃中餐的中西人士，有些美国大学生，居然还知道怎么吮鱼头、啃鸭掌，那是真正欣赏中国菜的，因为一般美国人，很少会让鱼头、鸭爪上桌的。去鱼场买鱼，都是斩头、切尾、剥皮，除了骨的鱼身，雪白一片。买回来的鸡鸭，更是无头脚，把颈子、肝、肫塞在肚腔里，是干净货。美国主妇们第一件事就是把这一包内脏扔在垃圾箱内。
前几年随学校的教授访问团回国，旅程结束前一天，中国方面特意请访问团全体去全聚德吃烤鸭，主人细心介绍每一道用鸭身某部分做出来的菜，鸭颈、鸭掌、鸭血……我注意到座中一位教授，脸色由红变浅灰变苍白，终于站起来，嚅嚅地道了歉，离座去洗手间，久久都出不来。回到校园里，成为一段吃鸭轶事。
比中国餐馆更受欢迎的，自然是快餐店，不是因为它们的味道，而是因为他们简便，快速，又十分便宜。吃它，不是为了感官的享受，而是为了时间的节省。快餐有两大类：一类是比查店，卖意大利扁饼、通心粉之类的食物，说是意大利，但也同中国的杂碎一般，走了样的。另一类是汉堡饼店，最出名的自然是麦可当奴店，全世界都有（希望他们不侵入中国）。价格，最好，营养差强，味道过得去，年青人喜欢，十分钟了事，一元钱了事，填饱肚子了事。小孩子喜欢，热闹。老年人喜欢，方便。家庭主妇喜欢，省事。男人喜欢，因为他的妻子、孩子们都喜欢。还有，省钱。更重要的：省时！
食在美国，还有种种笑话，留待下回再讲。
1985年3月31日
纽约州奥本尼（十四）