《胡杨泪尽》序 [复制链接]

第8版()
专栏：

《胡杨泪尽》序
李锐
在向钱宗仁的遗体告别时，我们聚在灵堂的几个人就商定，要为这个猝然去世的人出一个纪念集子，包括他自己写的诗文和别人为他写的诗文，让他继续活在人们的心中。我认为出这个集子有两方面的意义：一方面是让人们知所鉴戒，不要忘记过去，即本来是万物繁生的沃土，为何长期出现过戈壁；更重要的一方面是让人们知所效法，如钱宗仁因具顽强不屈、奋斗不已的精神，即令是戈壁，也能生长出胡杨。湖南出版社的同志深情地为这个集子命名为《胡杨泪尽》，但我相信，钱宗仁虽然离开了他如此眷恋的十亿神州，然而胡杨的泪水仍会常滴在人们的心头。
钱宗仁有点象一颗掠过天际的陨星，当人们刚刚看到它夺目的光焰，就戛然消失了。从这本书里，我们可以看到他的气质、风貌、雄心壮志和多方面的才能，可以看到他百折不挠、孜孜向上、拚搏不已的惊人毅力，可以看到他对国家和人民命运的关心与信心，可以看到他无时无刻不在想如何更多地贡献自己的一份力量。我看完他写的全部诗文、手稿和书信之后，最使我感动的，还是他那任何精神与肉体折磨都无法挫伤的顽强的学习精神。这种精神正是当代青年、乃至中年、甚至老年，都应当向他学习的。因为我们大家都曾至少失去十年的宝贵年华，我们要象钱宗仁一样奋力追回来。钱宗仁说，他耽误了二十年，这几年挽回了五年，还差十五年！
钱宗仁在小学和中学读书时，是全县出名的高材生，可是他被“成份论”剥夺了读大学的权利，从此就因不愿屈服于命运，而历尽千磨万难。不论处于怎样的逆境，他所想的只是如何增长才识，多做点有益之事，而置个人安危于度外。干农活时，他的力气、技术与巧妙功夫得到乡人的赞赏。大办水利时，他不顾身卑，挺身而出，运用数理知识，带头选择最佳方案。连学手艺也不得批准时，他硬是用一个月时间，自成木匠，并兼雕刻与油漆，能以此谋生。在戈壁滩修路，冒风沙，铲石头，喝泥水，啃窝窝，虽与世隔绝，书影寥寥，但“天生我才必有用”，他在劳动之余，笨中取巧，终于创造了汉字笔顺号码排字法，以施展自己为社会服务的才智。十年浩劫时，日夜吊打，脚带重镣，“游团”示众，酷似农奴，几次奄奄一息，身上有伤疤，头上留裂缝，脸上余烙痕，他处之泰然，仍然珍惜时间。或假装晕迷，背古文诗词，念数学公式；或利用写检查，推敲音韵语法，证几何难题。如此刻苦学习，使他锻炼出惊人的记忆力和理解力，能一气背几百首诗词，记住中学时期的全部数学推理。待到大地春回，他已三十五岁了，身居僻壤，茕茕孑立，连书本也难找到。他慨叹“谋生尚且艰难，求学谈何容易”，因为他的业余时间，还要做木活维持家计。但他认为“纵使青春已逝，且喜丹心无损”，于是竟实行五小时睡眠制，连吃饭、上厕、看孩子的时间也利用上，这样三年学完大学八门课程，通过毕业考试，并以最优成绩考上高等数学研究生。后来的归宿是在农垦大学教授复函数。人们呵，这是何等的毅力！这是不惜生命，去换取知识。
去年3月，钱宗仁第二次到北京进修时，我们得以见面，他找我几次商谈今后的去向。他的专业是一个纯理论的数学分支，没有应用前景，且缺继续攻关的环境和条件；又由于《胡杨泪》一文引来的社会关注，以及千百读者来信探讨社会问题的启发，他想离开可能“成名成家”、“安居乐业”之路，而转向接触社会斗争的风口浪头。他觉得自己的半生经历和思想文字能力，允许他作这种选择。他的这个转向的想法，也正是我在通信中向他提出过的问题。他获得学校的同意后，得以进入人民日报社工作。在生命的最后两个月时间，他学习新闻理论，熟悉报纸业务，实践记者采访，同时还涉猎社会学和人才学同各方广泛联系，开始写这方面的心得和文章。钱宗仁在数学方面的根柢，我无从评价；从他的文章和书信，显现的不仅是文字水平，主要的还是他观察问题和独立思考的能力；诗词虽是余事，也露出风骨与才华。我问过他的身体状况，回答只是：平时难得感冒。谁料到他正以一个肝癌晚期扩散的病躯，在新的岗位上忍痛坚持工作，直到突然?倒，住入医院后，半个月就离开人间。医生诊断，他的肝癌已有五年病史。大家知道，精神与肉体的折磨是致癌因素。钱宗仁之死，又是一次教训；对受过磨难的知识分子，还得关心他们的健康，不要再事后惊叹他们的倔强而已。我是在他去世前两天才去看望他的。我的老伴曾代我先两天去医院，他企求地说道：“我希望还能活半年，我有许多事要做，有许多东西想写出来。”说完这句话后，他用手捂住了眼睛，泣不成声。钱宗仁只活了四十一岁！他是多么留恋我们这个既古老又年青、满是伤痕却前景灿烂的中华大地。
令人痛心的是，钱宗仁同我最后接触的时候，虽然避免谈到他的身体情况（他跟别人是提过的），却谈到他的一种新的心灵痛苦。《胡杨泪》事在全国传播之后，在新疆就有人散布他的流言蜚语，当地负责方面为之澄清后，在他正要到人民日报社工作时，由于他曾为一个复杂案件的当事人鸣过不平，竟又遭到捕风捉影的恶意中伤。中伤者大概是不愿意让此人当记者的。诽谤虽未达到目的，钱宗仁的心情实难平复。他向我谈及此事时的悲愤神情，如在眼前。祖国大地虽然春光灿烂，万物向荣，但总还不免有朵朵乌云，甚至某处突降冰雹。借这篇序言，请允许我再次饶舌发出以下呼吁：我们经历了多么痛苦的年代，人们经受的创伤够多了，不知浪费、埋没和摧残了多少人才，今后再也不能做扼杀人才的蠢事了！爱贤惜才，求才若渴的选贤任能，唯才是用，是我国自古以来的好传统；当今之世，更应该大大发扬这种传统，使之成为全社会的风气。人才与改革是相辅相成的。只有人才源源涌现，如活水长流，各方面的改革尤其是城市经济改革才有保证。我们要抓紧发掘人才，培养人才，爱惜并保护人才，真正做到人尽其才，才尽其用，这样，我们的国家才能富强，我们民族才能腾飞。
1986年2月1日
（编者附记：《胡杨泪尽——钱宗仁纪念集》即将由湖南人民出版社出版）