普通士兵的赞歌——记蔡朝东和他的“老山前线事迹报告” [复制链接]

第4版()
专栏：

普通士兵的赞歌
——记蔡朝东和他的“老山前线事迹报告”
蔡朝东从去年7月开始，在昆明、成都、贵州、北京作报告二百多场。他讲的老山前线普通战士的事迹轰动了学校、工厂、机关。许多人听后奔走相告，希望亲人、同事、朋友、领导都能听到。
一
蔡朝东是原昆明军区的一位干部。他不是战斗英雄，报告也没有讲述战斗英雄惊天动地的壮举。他在报告中说：我讲的是在前线亲眼所见的许许多多普通的人，和平凡的事，他们没有立功受勋。我要为这些默默无闻的普通战士唱支赞歌。
他的报告具有很强的震撼力、现场感和深刻的哲理性。他深入浅出地介绍了对越自卫还击作战的正义性，解答了社会上存在的一些模糊认识问题。蔡朝东通过前线的一个又一个故事，把普通战士那崇高的精神境界生动、形象地展示出来。
报告中有一位名叫张热格的战士，在老山前沿阵地坚守了四个月，因为有病，领导让他到后方住院，可他坚决不走。领导上只好把他安排在炊事班。一次战斗中，守卫在前沿的官兵已经两天没吃饭了。炊事班的同志商定：每人背五十斤饭，穿过敌人的火力封锁送上阵地。
走到半路，他们被敌人的一阵炮火炸散了。一发炮弹的气浪把张热格掀进了路边的雷场，正好碰响一颗地雷，他的一条腿被炸得鲜血直流。他醒来时摸摸背上的饭还在，便简单地包扎了伤口，爬出雷场，在一条陡峭的山路上，一寸一寸地挪，一点一点地蹭，向高地爬去。当赶来接应的战友发现他时，他只说了一句“饭来了”。战友们把他背上的饭解下来，发现他身上许多地方磨烂了。同志们把饭分到饭盒里，没有一个人能咽得下去。他们流着泪给上级打电话，请求不要再派人送饭了。他们说：“我们啃干粮吧，我们能守得住阵地！”
蔡朝东详细讲述了他多次去前沿某部一连三排的见闻。在那里，全排战士仅用两把铁锹，突击三天三夜挖成了上甘岭式的坑道，顶住了敌人连续六天的炮击，粉碎了敌人一次又一次偷袭，出色地完成了任务。战士们在距敌仅有两百米的坑道里乐观地高唱《我的中国心》、《党啊，亲爱的妈妈》。当唱到“妈妈”两字时，他们的眼泪情不自禁地流下来。蔡朝东深深感到这些天天经受着生死考验，为祖国甘洒热血的战士太可爱了。然而，更深地震撼着他的，是这些为祖国浴血奋战的战士走下战场以后的宽广胸怀。
今年初的一个偶然机会，蔡朝东在云南德宏州见到三排一位退伍战士。这位战士已摘下了领章、帽徽，胸前没有军功章，仅佩戴着一枚“两山作战纪念章”。一问，才知道三排只有两位同志立了三等功。蔡朝东惊讶地问：“你不觉得没记个功有点吃亏吗？”这位战士回答：“有多少战友连这样的‘两山作战纪念章’都没挂上就倒下了。作为一个军人，只要尽到了保卫祖国的责任，就是问心无愧的！”
前线就是由无数这样默默无闻的普通战士组成的。有一对年轻夫妻，将出生才三个月的婴儿托给老家的老人抚养。年轻的妈妈在前线努力工作，给家里写信时常要交代喂养孩子的注意事项。战友们开玩笑说，她的父亲成了“函授保姆”。许多父子、兄弟、夫妻双双上前线，只能匆匆见一面，又各奔向岗位。
二
蔡朝东今年三十四岁，入伍前只有初中文化程度。他参军十八年，在边防就有十一年。老山自卫还击作战期间，他多次深入到前沿阵地，和战士们一起吃，一起住，一起娱乐，一起经受生死考验。在前线，他每时每刻都被战士那崇高的品德所感染。他在报告中讲的，都是他在前线亲身经历、亲眼所见的。
他第一次到前沿时，战士们都叫他“首长”。他了解到战士渴求精神食粮，便带上录音机，为他们播放歌曲，组织战地文艺晚会，给战士们照彩色照片，和战士们守阵地，战士们便改口叫他“老蔡”。他们把藏在心底的要求、希望、喜怒哀怨，甚至平时听不到的牢骚话，都向他袒露出来，使他从一个人、一封信、一首歌、一双鞋垫等貌似平凡的小事中看到了战士和人民心中最宝贵的东西。
他去过的一连三排的那个排长，曾在1979年对越自卫还击战中负过伤，立过功。这次他又参战，是前沿阵地一个战斗单位的指挥员。他待战士亲如兄弟，一个桔子，一块糖也要与战士同分共享。他在上战场前，发现他那正在上大学的妻子对他有二心。虽然他在向蔡朝东讲这件事时，心里十分难过。但是他说：“祖国把阵地交给了我，请上级放心，只要我还有一口气，就不会丢失一寸国土！”
前线战士们热爱生活，热爱阵地上的一草一木。他们希望老山前线也有一支歌。于是，蔡朝东和另外两位同志一起创作了《我爱老山兰》：
我爱你呀老山兰，
顽强的生命倍受了摧残，
墨绿的叶片熏满了硝烟，
芬芳的花朵开得更鲜艳……
战士们喜爱这首歌。他们把歌曲抄在帽子里、衣服上，这首歌很快传遍了前线。
在前线，蔡朝东对战士们的思想感情、对与前线有关的事物都作了细致的观察，因此他的报告真实感人。比如对后方的来信，战士们喜爱手写的，那些铅印的，却被放在一旁。北京市一名小学生在信中写道：“你们在前线保卫祖国，每天都有叔叔负伤、牺牲，我听了很难过。我为你们设计了一种新式武器，用它就能一下子把敌人都打死”。信中还附有他设计的“武器”图样。这封带有十足童稚意味的信被传来传去，有的战士还把它藏在内衣口袋里。
蔡朝东还发现，战士们把后方送来的鞋垫放在挎包里舍不得穿。因为那整车装运的鞋垫，竟没有一双机器制的。他还了解到，有个县的妇联主任认真检查，凡是机器制的鞋垫一律不收。她说：只有一针一线才能表达我们对子弟兵的心意！
三
前线的所见所闻深深地触动着蔡朝东的心，他在思索：作为一个政治工作者，应该把前线战士的精神传播开去，变为激励人们奋进的精神财富。
1984年9月30日，蔡朝东把阵地晚会录音磁带送到昆明，云南人民广播电台在10月1日早晨就播出了。以后，中央人民广播电台也播放了这个节目，还被评为1984年全国好新闻。蔡朝东又把前线流行的歌曲搜集起来，编辑了《战士喜爱的歌》，发行了十万多册，受到青年人的喜爱。
从前线回到昆明，中共云南省委宣传部的一位负责人、蔡朝东中学时的老师，请他到玉溪市讲讲前线的事迹。没想到，这个没有讲话稿，长达三个小时的报告刚讲完，人们一拥而上，坚决不让他走。这一天，他连续讲了三场。晚上十点半钟，还有一些厂长想请他再讲一场。这一切，使蔡朝东受到强烈的震动，他感到了群众对好的精神食粮在如饥似渴地追求。
从此，他以一颗火热的心自觉投入这项工作。前来邀请他作报告的单位越来越多，有大学、中学、小学、工厂、机关、残疾人协会、劳动教养所等。谁来请，他都去，没有汽车，就骑自行车或步行。他讲到哪，那里的慰问信就象雪片一样飞向前线。
在蔡朝东的报告中，有催人泪下的战地晚会实况录音，有枪炮激越的现场播音，有战士家书、夫妻对歌、母子谈话，有激昂深沉的战场诗歌，也有感人肺腑的烈士遗文。蔡朝东把大量素材浓缩、精选，把一件件真切可信的事实献给群众。
蔡朝东的报告使失足青年也受到震撼。北京某劳教所的青年给蔡朝东寄来一封封信，有的联名写道：“你的报告使我们忘了露天的寒冷饥饿，甚至忘了我们还是被教养的失足者。在烈士陵园的墓碑上，写着的战士出生年月，正与我们的教养通知书上写的出生年月一样。我们如果能够重新做一次选择，那么，登上老山主峰的，一定会有我们！你使我们真正感到了自责。你听，有多少人发誓，要象你们那样做个堂堂正正的人。”就在这个所，听完蔡朝东的报告后有六百多人向前线写了慰问信，二百八十多人要求义务献血，六十多人要求为前线捐款。
新华社记者　刘回年　吴克鲁　陈湘安
（新华社供本报专稿）