不入集的自序 [复制链接]

第8版()
专栏：

不入集的自序
许淇
将三十年来发表的散文作品和一小部分散文诗编了一本选集，算是创作生涯中途的一次小结。卷首该解说几句多余的话吧。于是勉力作序。
我发表的第一篇作品是散文，嗣后写了小说也被认为具有散文味；若做诗，便成散文诗了。其实，我最初的文学练习是诗，当然全是秘不示人的笔记手抄本。日后厌恶流行的顺口溜和快板式的新诗，便让内心的诗的感受披上散文的外衣，使用了散文的形式。我想，散文如果没有广义的诗的内核，如同徒存躯壳的游魂。
记得中学时代，在课堂上写了一篇关于春天的作文，用分行或不分行的、骈不骈、赋不赋、散不散的什么文体。落笔自我感觉良好，颇为得意，以为准打满分无疑。结果发下作文本，傻了眼，只见上面红笔圈一个零蛋，老师批曰：
不文不诗，草率了事，
搪塞老师，“鸭蛋”给之。
老师陈姓，可谓解人。他国学底子厚实，大概为生计所逼，从北平流落沪上执教——教一群小孩子。我毕业后仍与他有往来。五十年代中，我到北京旧布帘子胡同探望他，已垂垂老矣！临终前唯一的愿望是请老伴为他沏一杯浓浓的碧螺春。这一个细节正符合老师的性格，是诗，也是散文。
直到现在我仍恐挨老师的批：写的尽是些“不文不诗”的东西！
序成付梓，出版社却为统一格局，规定一律不用前言后记，故此之谓：“不入集的自序”。