逛旧书店 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　逛旧书店
　　朱大南
我喜欢逛旧书店。
“文革前”，北京的旧书肆经历几番变迁后，都统一到了
“中国书店”这个招牌之下。最大的一家当属东安市场里的旧书店：一条街廊式的书肆，两侧的房间里为各类中外文古旧书和期刊合订本，而街廊的中间，设置一长条柜台，散放着各类旧杂志和旧书。那时，我还是一个中学生，尽管学校离那里较远，我还是常往那里跑，因为那儿的书可以随便翻看，屋里还设有桌凳。我在这个旧书摊上一呆就是半天。
西单商场里的旧书店面积也不算小，是和新华书店连在一起的。这里离学校较近一些，我经常光顾。那里有一间房是专卖线装古书和字帖、碑帖的。记得我为了练毛笔字，花了三毛钱买了一本碑帖，回到家里，父亲看过后，说买了一本大汉奸的帖。后来我读了溥仪的《我的前半生》，才知道书写此帖的郑孝胥曾做过伪满洲国的总理大臣；既然是从国营书店买来的，可见当时并没有因人废字。
环境优雅清静要算位于琉璃厂的中国书店总店，这里原是海王村公园。公园建于1918年元旦，建者初衷为借于市廛之内，得观林泉之趣。几经变迁，到如今东厢为字画，西厢为古旧书籍，是个雅致的文化场所。
“文革”期间，旧书及书店经过一场大风暴，七零八落。旧书店时开时关，就是开的时候，也只有一些科技的书，文科类的书几乎大部分都卸下架去了。新街口、隆福寺的门市部关门了；东安市场里的旧书店也因拆建东风市场而消失了。那时学生都在忙于大串联，学校里课是不上了。有时间上街，我就去逛旧书店，但逛起来却索然无味。
打从学校毕业后，我到外地工作。每值探亲或出差回北京，旧书店是必定问津的。到了文革后期，禁书政策有所放宽，出现了所谓内部书店的应时货。内部书店需要各级单位的介绍信，哪一级的介绍信对应着哪一类书。文革期间封起来的书，被人们不加选择地抢购着；我居然也抢到了一套《全宋词》，尽管花去二十多元钱，我却摇头晃脑了好一阵子。
1978年，我调回北京，单位远在郊区上班疲于奔命；成了家，有了小孩，更无暇光顾街市了。但我还是要挤点时间逛旧书店，哪怕看上一眼也好。那时中国书店大概也只有前门、东风市场、西单商场、琉璃厂、海淀这几个门市部。
随着社会的进步，书店越来越兴旺，中国书店不但恢复了新街口门市部，还开辟了一个特价书店（但后来逐渐变得有些名不符实了），新华书店也办起特价书的书店和展销会，我的逛旧书店的“雅好”又得以满足。但现在逛旧书店总感到有点缺欠：一是书没有过去那样丰富，有时逛上几个月才能买到一两本，许是读书的多了，粥少僧多之故；二是旧书索价偏高，不少只比新书少几分钱，不象过去，一般旧书都是五折，或更低一些。尽管如此，我还是挤出些钱到旧书店去，搜罗些杂七杂八的旧书充塞我的书架。